第一章
拐過三個街角，又是另一番天地。
雨後天光昏沉暗淡，戈登路上的霓虹卻是人間月色，彩光盈盈流轉。
一把浮靡的嗓子隨樂聲傳來，依稀唱的是：“月明星稀，燈光如練。何處寄足，高樓廣寒。非敢作遨遊之夢，吾愛此天上人間……”
這是百樂門（Paramount Hall）舞廳剛建成時，一位“海上聞人”興起所作的詩，被譜上曲子由歌女夜夜傳唱，瞬間紅遍上海灘。
早幾年光景，英租界的禮查飯店每逢周末必有交誼舞會，舞客都是清一色的洋人，再有權勢的華人都得被拒之門外。堂堂的“高等華人”聚居之所，怎甘遜色？便有富商豪擲白銀七十萬，在靜安寺跑馬地旁圈了塊地，蓋起這座金碧輝煌的“遠東一流舞宮”。短短時日，已經在大都會、仙樂斯、新仙林三大舞廳中獨占鼇頭，成了軍、政、商、藝等各界名流宴飲交際的富貴溫柔鄉。
羅馬穹頂下無處不是畫棟雕梁，紅男綠女相擁搖曳，衣香鬢影重重。
人漸多起來，侍應生托著酒盤在玻璃舞池穿梭，忍不住又朝角落裏昏昏欲睡的男人多看兩眼。
這天恰逢禮拜六，生意最興旺的時候。舞廳下午1時就開始營業，1時到5時之間票價便宜，算“交際茶舞”時間。趁著這會兒來蹭光陰的，多是普通舞女和小職員、學生之流。
那男人入場最早，不帶舞伴也不買舞票，小費給得寒酸。清瘦的身子像長在了雅座裏，整個下午連姿勢都沒怎麼變過。衣裳嘛是普普通通，從頭到腳沒一樣時髦。一杯三等茶續了無數回，水清得能照見人影還舍不得換。
侍應生迎來送往，見的人多了，眼光毒辣。既看出這是個沒什麼油水可撈的“戇大”，也就不耐煩應酬。做生意的地方講究和氣生財，沒有開口逐客的道理，添的茶水卻越來越涼。
宋長卿喝得皺眉，把帽簷再壓低幾分，伸出食指拈了拈貼在唇上的兩撇假胡子，目光有意無意朝門口瞥去。
真要亮出身份，別說幾盞茶酒，百樂門韓大老板也免不了要賣幾分薄麵。可幹這行的，就得臉皮厚，熬得住。下午三點一刻，突然來了十幾個一身短打的魁梧大漢，和經理神神秘秘交待了幾句，轉眼二樓回馬廊的廂房已經被空出來四間。
這就是清場的前奏，他隻能繼續等。
宋長卿掏出懷表，指針剛滑過八點。
三輛黑色斯蒂龐克轎車停在門口，魚貫而出七八名西裝保鏢在前開道。另有兩名手下跑到中間那輛車門前伺候，把身穿長袍馬褂的中年人攙扶下來。
那中年體魄強健，完全不像要人攙扶才能行路的模樣。黑緞袍上有藍紫萬字團花，大晚上也戴副太陽鏡，手裏的象牙柄文明杖敲得篤篤作響。前呼後擁的架勢，引路人紛紛側目。
明秀被推搡得往後直趔趄，險些摔倒在地。鞋裏墊滿破報紙的要飯小赤佬趁機一擁而上，圍堵在大門前，十幾條汙痕遍布的瘦胳膊樹杈子一樣往前亂探，口裏嚷著“老板賞幾個飯錢”。
門童尖著嗓子往外轟趕不及：“去去去！也不張開眼瞧瞧，這是你們瞎鬧騰的地方嗎！趕緊的，有多遠滾多遠！”
明秀仰頭望著麵前堂皇建築，又犯了怯。方才跑得太急，被夜風一吹，激得咳嗽不停，眼角也迸出幾星淚花。
門庭燈箱閃爍，像頭森森然的怪獸，大張著口盤踞在夜幕裏。被吞進去，就是個光怪陸離的世界。百樂門門檻高，尋常人家的姑娘，輕易跨不進去。當然，進去的也沒那麼容易出來。往白紙上潑墨多麼容易，扒掉一層皮都算輕。
可董叔……她實在不知該何去何從。
韓老板提前交代過的要緊客人來得分秒不差，侍應生立馬殷勤地迎上。剛要替貴賓們脫掉外套，冷不防被一記凶狠的眼神給瞪了回去。西裝男子下意識用手護著腰間，把他重重揮開。
保鏢走起路來腳下生風，可見都是練家子。位置分布也很有講究，前三後四，左右各二。西裝敞著扣子，腰間卻囊囊鼓起，宋長卿一望便知，那是手槍的輪廓。
侍應生吃了癟，訕訕退下。再回頭，戴灰鴨舌帽的男人已不見了蹤影。
他懶得琢磨，很快便把這古怪窮酸的戇大拋諸腦後。上海灘龍蛇混雜，拆白黨遍地。有人肯花錢買命，就有人為錢賣命。誰知那是幹什麼行當的？犯不著平白招惹麻煩。
明秀把心橫下，一頭撞進這花柳繁華地，抬腳還不忘在台階邊蹭掉鞋底的泥。領路的侍應瞧見了，不動聲色撇撇嘴，眼裏滿是嫌棄。
一座浸泡在香水裏的夢幻宮殿。進門處是衣帽間，專供舞客存放衣帽、提包等隨身物。每桌都有編號，水晶瓶裏插著清水玫瑰、放了火柴和煙缸，玻璃下還壓著酒水菜單。燈光昏暗的舞池周邊圍坐著一大群舞女，鶯鶯燕燕花團錦簇，等待購買了舞票的客人前來邀請。不知聊起哪個多情恩客，時不時發出令人耳熱心跳的嬌笑。明秀一雙眼睛不敢亂瞟，直勾勾盯著鞋尖前三寸左右的地麵。