馮文才把雙手攏在炭盆上烤著，“哪裏話，是咱們來得太突然。你一個女孩子家獨居在這院兒裏，還是謹慎點好。對了，夏小姐喜歡雪？所以筆名才叫‘雪隱’對不對？”
宋長卿咳嗽一聲，“一聊起來就沒完，先幹正事。”
馮文才不好意思地從口袋裏掏出鋼筆，開始記錄。案情並不複雜，三言兩語就能說清。夏秋桐失竊的物品，除了珠寶首飾若幹，還有三件珍稀古玩：一枚田黃石圖章、一柄墜有琥珀扇墜題詩的折扇、一個茄皮紫耳瓶。其中又以茄皮紫耳瓶最為珍貴，價值不下百金。
馮文才邊寫邊問道：“東西都是在哪丟的，就放在書房裏？有沒有保險箱？”
“東西放在我的臥房，並沒有保險箱櫃。”秋桐指了指另一扇緊閉的門。
宋長卿沉吟片許，終於開口：“冒昧問一句，案發現場總還是需要查勘，不知今日是否方便，或者改天……”
雖是民國了，男女大防沒那麼嚴重，但夜半更深之時，進入獨居女子的香閨總是不大妥當。
秋桐倒十分灑脫，笑著打斷他：“宋先生也太過小心了些。都是為查案考慮，有什麼難為情的？兩位請吧。”話罷旋然起身，大大方方在前領路。
一踏進臥房，宋長卿當即一陣眼暈，馮文才也驚得說不出話。
夏秋桐的房間和他們想象中完全不同。
屋子沒有窗，也沒有燈，幾盞燭光迷離。和書齋差不多大的空間裏，正中放一座四四方方雕花月洞架子床。素色緞被子，似落了一床的雪。牡丹描金瓷盆擱在毛巾架上，連衣櫃也見不著，不知她的細軟都放在何處。
秋桐把燭台上的蠟燭挨個全點亮，細白的素臉在妝鏡裏顯出幾分倦色。
“我不喜歡電燈的光，太冷太硬。”
不知是為了讓燭火的光線更充足，還是出於旁人難以一窺究竟的原因，臥室的四麵牆上有許許多多鏡子。
什麼形狀都有，大小不一。圓的，長的，方的……菱花鏡裏人影嫋嫋而動，鏡中便折射出無數個她。各個角度，不同方向，如同置身水晶迷宮。燭火星星點點，光影變得很不尋常。瑰麗、浮蕩，迷離而魅惑。
一個瑰姿綺麗又不見光的所在。
馮文才上下打量，遲遲不敢再往裏跨一步，問：“這屋子，不嫌悶麼？”
宋長卿皺眉，忙碰了碰他的胳膊。他沒多想，隻道文人大多有些孤拐脾氣，也不值得大驚小怪。
秋桐邊放燈罩邊說：“熬夜做文章日子長了，落下個頭疼的毛病。夜裏總睡不大安穩，有一點兒動靜和光都不行。”算給屋裏沒裝電燈作了解釋，關於鏡子卻隻字不提。
忙完這些，她便靠在門邊，指一指床頭的梳妝台道：“丟失的東西原本放在第三個抽屜後邊的暗格裏，上麵的銅鎖被砸壞了。”
宋長卿蹲下身查看，把銅鎖拿在手裏，對著燭光仔細斷口。妝台邊角，還有一隻蘇幫玉雕三足香鼎。猶豫片刻，說：“恕我冒昧，夏小姐——”
她執意地更正，不肯和他生分：“叫我秋桐。”
這話就更難問出口了，卻不得不說。他繼續：“據我所知，秋桐小姐在文壇頗有盛名，一篇萬字小說稿酬已相當可觀，行內鮮有能比肩者。即便如此，恐怕也很難購置得起那麼多名貴的珠寶古玩……”
秋桐麵不改色，“過獎了，不過筆頭遊戲，哪裏談得上什麼盛名。宋先生此言，可是在懷疑我失竊的財物本就來路不明？”