秋桐轉身往巷子裏走，步子邁得不緊不慢。忽聽到汽車發動的聲音，有些納罕，他不是說要看著自己到家麼，卻這麼等不及地離開。可她忍住沒有回頭。
突然兩道雪亮的燈光從身後直射過來，把昏暗的弄堂照得一片明晃晃。原來他把汽車調轉個方向，為了給她照亮歸途。
起風了，枯葉在腳邊被刮得呼啦啦亂轉。原本清明的月色也不知何時被濃密陰雲遮住，她抱著胳膊漸行漸遠，纖弱的身影沒進光線所不及的暗處。
天邊傳來隱隱沉悶的雷聲。忽然幾滴冰涼的水珠灑落在臉上，激起渾身一陣戰栗。
傾盆大雨毫無預兆地掃過陋巷，越下越大，雨點砸在雨棚上，和雷聲混作一處。
裏弄的房子沒有屋簷，想躲也沒處躲。秋桐歎一口氣，若無其事地繼續走在雨裏。
轉個彎，連那一點微弱的車燈也消失了。帽簷的雨水順著脖子流進領口，眼睛也進了不少水，又痛又澀看不清。風裏雨裏，在折遠黑暗的路上獨自前行，她早就已經習慣，絲毫不會覺得害怕。
身後傳來奇怪的響動，像皮鞋一下一下用力踩在水裏。秋桐來不及回頭，便被一件風衣兜頭罩住，身不由己地和他一起在夜色中奔跑起來。
她知道來的是誰，一點也不慌張，放心地由著長卿用風衣撐在頭上遮雨。耳邊都是風疏雨驟的噪雜，秋桐看不見外麵，隻聽到兩人的腳步聲交疊在一起。
秋桐的為避是非才搬到此處，地方遠沒有漁陽弄的宅子寬闊。房子由青磚砌成，每道拱門底下都是一戶人家。當他們終於停下來的時候，秋桐抬頭看門牌號，正是自己所住的那一戶。
“我上次留的地址……還以為你早忘了。都過了好些日子，從來也沒走動過。”她是真的很意外，語氣中卻帶著一絲難掩的欣喜。他是有心的，並非隻因為自己一直以來的主動牽搭。
長卿抹了把臉上的雨水，回想起方才她在潑瓢大雨裏若無其事孑孓獨行的身影，問：“下那麼大的雨，怎麼不快跑兩步？”
秋桐無所謂地笑笑，把一縷濕透的頭發捋到耳後，“反正已經淋濕了，跑不跑又有什麼區別？”
果然還是一副古怪脾氣。長卿一時也不知該說什麼，自己又不是她什麼人，管得太多愈顯得失了分寸。
她拿出鑰匙來開門，剛擰開鎖就打了個噴嚏。
摸索著拉開電燈，沒想到停了電。秋桐又翻出抽屜裏的蠟燭點上，渾身水淋淋地站在一點昏黃的光暈裏。美人就算被雨水澆得稀濕，狼狽中也比旁人更耐看幾分。
還顧不上收拾自己，先去倒熱水擰了毛巾遞給長卿：“快擦一擦，別著涼。”
長卿接過了，催她道：“先別管我，趕緊把濕衣服換掉。本來身子就弱，仔細咳嗽起來一兩個月都好不了。我記得你說過，每年一春一秋總要鬧場病。”
她驀地停住，仰起臉望他，“原來我說過的話，你還全部都記得。”
地方確實太小了，兩人轉個身都能麵對麵，避無可避。長卿耳廓熱了一熱，表情有點不自然。忙換個話題問：“你之前換的那個幫傭呢，怎麼沒見著？”
秋桐歎口氣，繞過他進了隔壁臥房，單薄的聲音從牆壁後傳出；“你說阿香？呂家的案子攪得滿城風雨，她上了一次證人席，被嚇得半死，說什麼也不肯再留下來幹了。這年月，靠得住的幫傭不好找。不清楚底細的又不敢往家裏領，誰知道會出什麼事？要是像上次那個張媽……說來說去，還是隻能慢慢留心。再說，地方那麼小，多住一個人我嫌吵得慌。”
所以她現在是獨居？長卿接著打量這間小屋，地板斑駁，一隻藝術沙發上堆滿書和手稿。牆上貼著發黃褪色的壁紙，被黃梅天滲出的水跡染上黴斑。百葉窗的拉繩斷掉半截，家具也很舊。