第 1 章
茨威布希和伊爾卡-索巴契.祖勃基在大道上拐彎，往戈爾達烏根伯爵的園子走去，這時候太陽偏西，已經落下一半了。天氣又熱又悶。
匈牙利的草原每到六月間就麵目大變。土地裂開，大道變成河流，不過河裏起伏的不是流水，而是灰色的塵土。風，即使有的話，也熱得厲害，吹裂皮膚。空中從早到晚老是寂靜無聲。這樣的寂靜使得行人滿心愁悶。在草原驕陽的熾熱光芒下，隻有蔥蘢蒼翠、舉世聞名的匈牙利果園和葡萄園才沒有凋萎，沒有發黃，沒有幹枯。那些園子經技藝高強的人培育出來，散布在為數眾多的大河和小溪的岸旁，從早春起到仲秋止總是披著綠色盛裝，招引來往行人，成為一切生物逃避炎陽的好去處。園子裏充滿陰影、涼爽和美妙的空氣。
茨威布希和伊爾卡沿著很長的林蔭路走。這條林蔭路是兩個便門之間一條最近的路，一個便門通到草原上去，另一個通到伯爵的園子裏。那條路把園子切成平均的兩部分。
“這條林蔭路倒叫我想起當初在學校裏打過你父親手心的那管尺了，”茨威布希說著，竭力眺望林蔭路的盡頭。然而路的盡頭消失在綠色的遠方，看不清楚。太陽照不到這裏來。
路至多不過一俄丈寬，兩旁聳立著的樹木互相伸出枝杈，連成一片。這是大自然利用橄欖樹、橡樹、椴樹、赤楊樹等的枝杈搭成的一條隧道。茨威布希和伊爾卡猶如在房頂下麵走路。矮胖而腿短的茨威布希渾身大汗。他臉色紫紅，好比煮熟的甜菜根。他不時用短上衣的前襟擦他流汗的下巴。他不住喘氣，呼哧呼哧響，猶如沒有上足油的打穀機。
“這是神仙世界才會有的涼爽啊，我的小雀兒！”他喃喃地說，伸出胖指頭解開他坎肩和襯衣上的紐扣。“我敢憑我的小提琴起誓。你不覺得我們從地獄裏升到天堂了？”
伊爾卡的臉色和她的玫瑰色嘴唇一樣紅。她的大額頭和高鼻梁上閃著小汗珠。可憐的姑娘非常疲乏，腿都幾乎站不穩。豎琴的皮帶壓痛她的肩膀，尖尖的琴邊不客氣地碰痛她的腰部。樹蔭使得她好幾次露出笑容，深長地歎息。她脫下鞋來，光著腳走路。她那又小又美的光腳愉快地踏著涼快的沙地。
“我們要不要坐一忽兒？”茨威布希提議道。“這條林蔭路長得象老處女的舌頭。它大概有三俄裏長呢！”
“不，爸爸！要是我們坐下，那麼待一忽兒就很難站起來了。我們頂好還是走到頭再歇息吧。”
“那也好。……今天，我的小雀兒，是你的生日。命運會送給你什麼東西，什麼樣的小禮物呢？”
“我希望命運給我送來今天的午飯就好。……”“她倒怪不錯的，想要這個！哈哈！她的希望可不小呢！
這太過分了吧，我的姑娘？你是不是還想買晚飯呢？”
“我已經有很久沒有吃過什麼熱東西。……你再也沒法想象，爸爸，我老是啃幹麵包，吃熏臘腸，弄得我的嗓子幹成什麼樣子了！要是今天命運叫我自己挑選一樣禮物，或是多活十年，或是喝一盆清肉湯，那我就會毫不猶豫地選中第二樣。”
“你選得好。最差的清肉湯也要比我們這種荒唐的生活好許多倍呢。”
“我會選中第二樣，喝個精光，而且津津有味！我餓得很埃“茨威布希同情地瞧著伊爾卡，努出厚嘴唇，吹一聲口哨。
每逢有什麼事攪得他心神不安，或者逼得他沉思默想，他就老是發出時斷時續的口哨聲。他沉默一忽兒，把兩道突出的濃眉對著伊爾卡，眉毛底下一對眼睛含著笑意，說道：“好，你等一等，忍一下吧。……我有一種預感，今天命運送給你的禮物不會辜負我們對它的關心。……嘻嘻。……我預感到我們辛辛苦苦走到尊貴的戈爾達烏根伯爵家的院子裏，不會白跑一趟！嘻嘻。……等我們走進他家院子裏，演奏起來，他們就會把那種可鄙的金屬大把地撒到我們身上來。那我們口袋裏就會裝滿硬幣。伊爾卡就會吃到一頓中飯了。……嘻嘻。……幻想吧，伊爾卡！世界上什麼事不會發生呢？也許我講的這些事真會來的！”
伊爾卡理一下掛在肩膀上的豎琴皮帶，笑起來。
“連伯爵也會聽我們演奏呢！”茨威布希繼續說。“說不定，我的寶貝兒，他，伯爵，靈機一動，想到不該把我們從他家的院子裏趕走！說不定戈爾達烏根會聽你唱歌，微微一笑。
……要是他醉了，那我憑我的小提琴向你起誓，他會拿出一個金幣來丟在你腳跟前呢！金幣！嘻嘻嘻。說不定我們走運，眼下他正坐在窗前，醉得一塌糊塗！那你可就要得著金幣了，伊爾卡！哈哈哈。……”“為什麼一定要喝醉呢？”伊爾卡問。
“因為人喝醉了酒，就比清醒的時候善良些，聰明些。醉漢比清醒的人更愛音樂。啊，我那悅耳的琴弦呀！要是這個世界上沒有醉漢，藝術就停滯不前了！你禱告吧，隻求那些就要聽我們演奏的人都醉著才好！”