“他將近四十歲。……他很闊綽。……”“不消說，您很幸福吧？”
“一點也不幸福。我也是為一百萬出嫁的。兩年來的經驗卻告訴我說，我犯了絕大的錯誤。幸福不象一般人所認為的那樣取決於一百萬。……現在我一心想的是怎樣找出辦法來躲開一百萬才好！”
伯爵夫人笑起來，目光停在漸漸黑下來的天空上，呆望一陣。她沉默片刻，笑著繼續說：“這樣看來，現在我和您扮演過的角色顛倒過來了，男爵。
我現在痛恨我以前喜愛的東西，您呢，恰好相反。……話說回來，在這個乏味的世界上，情況的變化多麼古怪啊！”
“您是為幸福而想躲開一百萬，不過我追求一百萬卻不是要做幸福的人。……您要知道，目標是各不相同的。……”“您一點也不知道我的新生活嗎？”
“一點也不知道。……”
“這樣看來，閑話還不算流傳得太厲害。……我正打算跟我的丈夫離婚呢。……”“這倒是個痛快的主意。……那麼，您如今住在他那兒嗎？”
“嗯，是埃……說來有點古怪，這是實在的。……不過，我們為了避免不必要的流言蜚語，決定一直等到我們的破裂蓋上官府的火漆印，我們再分手。……等到我在法律上正式得到自由，我就離開此地。……可是您對這些事不感興趣。
……我遇見老相識和老……朋友，高興得很，就顧不得羞恥，隻想把我的事，不管是秘密也好，不是秘密也好，統統傾吐出來。……我們還是來談一談您的情況吧。……您生活得怎麼樣？”
“就象您看見的這樣。我就這樣對付著過。……”“您已經把科學丟開了？完全丟開了嗎？”
“丟開了，而且大概完全丟開了。……”“您那學者的良心能不在乎嗎？”
“哦。……科學由於失去我而受到的損失，不會比零大多少。……這損失不算大。……”伯爵夫人聳聳肩膀，搖頭。
“您，紮依尼茨，辯白起來象個小學生，”她說。“不會比零大多少。……年輕的學者當前沒有什麼成就，然而他們是有前途的。誰知道呢，倘使您繼續做您的學術工作，說不定您對科學的貢獻就會比零大一千倍！”
“您表達得不正確，”馮.紮依尼茨笑起來，“零乘零，乘上一千次也還是零。”
“您徹底破產了嗎？”伯爵夫人好象沒聽見馮.紮依尼茨的話似的，問道。
“徹底破產了。您身邊帶得有錢嗎？”
“有一點點。幹什麼？”
“您都給我吧。”
伯爵夫人很快地從衣袋裏取出一個小小的錢包，遞給阿爾土爾。阿爾土爾把錢倒在手心裏，然後把錢包還給伯爵夫人。
“Merci，”他說。“這錢算是我借的。我婚後第二天就還給您。您感到驚訝？您眼睛裏露出多麼驚訝的神色啊！我不但向您要錢，借錢，甚至還惋惜您錢包裏的錢太少呢。”
伯爵夫人瞧著他的眼睛，心裏暗想：“他在說假話。”
“我一點也沒感到驚訝，”她說。“阿爾土爾.馮.紮依尼茨向自己的朋友借一點點錢，這有什麼奇怪的，有什麼可驚訝的呢？這是生活裏的小事，平常得很。……”“可是誰對您說過，您是我的朋友呢？”
“您真奇怪。……再見吧！跟您談話是困難的。”
伯爵夫人點一下頭，揚起馬鞭，在林間小路上疾馳而去。