每一句寫的都關乎她與丈夫以前的情事。“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀”，是說她自己身上穿的繡製花紋的羅衣，經過典當和多年服用，金線已經磨損，花紋已經褪色，過去親手繡出的蓮蓬、荷葉也稀疏、陳舊了。衣是舊時衣，人是舊時人，隻是情懷迥異了。與悼亡詩意吻合。 五
自北朝庾信創作《愁賦》以來，善言愁者，代有佳構。形容其多，或說“誰知一寸心，乃有萬斛愁”，或說“茫茫來日愁如海”，“恰似一江春水向東流”；通過詩人的巧思，看不見摸不著的悲情愁緒形象化、物質化了：“濃如野外連天草，亂似空中惹地絲”，“閉門欲去愁，愁終不肯去。深藏欲避愁，愁已知人處”。而到了易安居土筆下，則更進一步使愁思有了體積，有了重量，直至可以搬到船上，加以運載。真是構想奇特，匪夷所思。
李清照少曆繁華，中經喪亂，晚境淒涼，用她自己的話說：“憂患得失，何其多也！”它們具有極為繁雜而豐富的內涵，也像她本人所說的，不是一個“愁”字所能概括得了的。翻開一部渲染愁情盡其能事的《漱玉詞》，人們不難感受到布滿字裏行間的茫茫無際的命運之愁，曆史之愁，時代之愁，其中飽蘊著作者的相思之痛、婕妤之怨、悼亡之哀，充溢著顛沛流離之苦，破國亡家之悲。
但嚴格地說，這隻是一個方麵。若是拋開家庭、婚姻關係與社會、政治環境，單從人性本身來探究，也即是透視用生命創造的心靈文本，我們就會發現，原來悲涼愁苦彌漫於易安居士的整個人生領域和全部的生命曆程，因為這種悲涼愁苦自始就植根於人的本性之中。這種生命原始的悲哀，在天才心靈上的投影，正是人之所以異於一般動物，詩人之所以異於常人的根本所在。
這就是說，易安居士的多愁善感的心理氣質，淒清孤寂的情懷，以及孤獨、痛苦的悲劇意識的形成，有其必然因素。即使她沒有經曆那些家庭、身世的變遷，個人情感上的挫折，恐怕也照例會仰天長歎，俯首低回，比常人更多更深更強烈地感受到悲愁與痛苦，經受感情的折磨。
正是由於這位“端莊其品，清麗其詞”的才女自幼生長於深閨之中，生活空間十分狹窄，生活內容比較單調，沒有更多地向外部世界擴展的餘地，隻能專一地關注自身的生命狀態和情感世界，因而作為一個心性異常敏感，感情十分脆弱且十分複雜的女性詞人，她要比一般文人更加渴望理解，渴望交流，渴求知音；而作為一個才華絕代、識見超群、具有豐富的內心世界的女子，她又要比一般女性更加渴求超越人生的有限，不懈地追尋人生的真實意義，以獲得一種終極的靈魂安頓。這兩方麵的特征緊密地結合在一起，相生相長，相得益彰，必然形成一種發酵、沸騰、噴湧、爆裂的熱力，生發出獨特的靈性超越與不懈的向往、追求。反過來，它對於人性中所固有的深度的苦悶、根本的悵惘，又無疑是一種誘惑，一種呼喚，一種催化與裂解。 六
而要同時滿足上述這些高層次的需求，換句話說，要達到精神世界異常充實和真正活得有意義有價值，則需要從兩個方麵提供保證：一是真情灼灼、絲毫不帶雜質地去愛與被愛；二是通過卓有成效的藝術創造，確立自己特殊的存在。用一句話來概括，就是必須能夠真正求得一種心靈上的歸宿與寄托。
應該說，這個標杆是很高很高的了。好在易安居士有幸都接觸到了。就後者而言，她能自鑄清詞，騷壇獨步，其創獲在古代女性作家中是無與倫比的；前一方麵，通過與趙明誠的結合，也實現了情感的共鳴，靈魂的契合，生命的交流，盡管為時短暫，最後以悲劇告終。為了重新獲得，她曾試圖不惜一切代價，拚出驚世駭俗的勇氣，毅然進行重新選擇，然而所適不偶，找錯了人，終於鑄成大錯，從而陷入更深的泥淖。至此，她構築愛巢的夢想宣告徹底破碎，一種透骨的悲涼與毀滅感占據了她的整個心靈。
於是，她就經常生活在想象之中。現實中的愛，遊絲一般蒼白、脆弱，經受不住一點點的風雨摧殘，隻有在想象中愛才能天長地久。前人有言“詩人少達而多窮”，“蓋愈窮則愈工”，現實中愛的匱乏與破滅，悲涼之霧廣被華林，恰好為她的藝術創造提供了源源不竭的靈泉。
梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得；
吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄；
如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒底下，聽人笑語。
一係列千古絕唱，正是在這種心境下寫成的。
可見，一個靈魂渴望自由、時刻尋求從現實中解脫的絕代才人，她那討取生活唯一的去處就是詩文了。我們雖然並不十分了解易安居士幽居杭州、金華一帶長達二十餘載的晚年生活，但有一點可以斷定，就是她必定是全身心地投入到詩文中去。那是一種翱翔於主觀心境的逍遙遊，一種簡單自足、淒清落寞的生活方式，但又必然是體現著尊嚴、自在，充滿了意義追尋，縈繞著一種由傳統文化和貴族式氣質所營造的典雅氣氛。
誠然，易安居士的《漱玉詞》僅有五十幾首，傳世的詩文還要更少一些，比起那些著作等身、為後世留下更多精神財富和無盡話題的文宗巨擘，未免顯得有些寒酸，有些薄弱。可是一部文學史告訴我們，詩文的永生向來都是以質、而不是以量取勝的。如同茫茫夏夜的滿天星鬥一般，閃爍著耀眼光芒的不過是少數的幾顆。
作為一個有限存在，一代詞人李清照早已隨風而逝，可是她那極具代表性的藝術的淒清之美，她那靈明的心性和具有極深的心理體驗的作品內容，她那充分感性化、個性化的感知方式和審美體驗方式，卻通過那些膾炙人口的辭章取得了無限恒在，為世世代代的文人提供了成功的範本，像八詠樓前“清且漣漪”的雙溪水一樣，終古滋潤著濁世人群的心田。