青天一縷霞
從小我就喜歡凝望碧空的雲朵，像清代詩人袁枚說的：“愛替青天管閑事，今朝幾朵白雲生？”尤其是七八月間的巧雲，如詩如畫如夢如幻。雖然眺者自眺，飛者自飛，霄壤懸隔互不搭界，但在久久的深情諦視中，通過藝術的、精神的感應，往往彼此間能夠取得某種默契。
我習慣於把望中的流雲霞彩同接觸到的各種事物作類比式的聯想。比如，當我讀了蕭紅的傳記和作品，了解其行藏與身世後，便自然地把這個地上的人與天上的雲聯係起來——
看到片雲當空不動，我會想到一個解事頗早的小女孩，沒有母愛，沒有夥伴，每天孤寂地坐在祖父的後花園裏，雙手支頤，凝望著碧空。
而當一抹流雲掉頭不顧地疾駛著逸向遠方，我想，這宛如一個青年女子衝出封建家庭的樊籠，逃婚出走，開始其痛苦、頑強的奮鬥生涯。
有時，兩片浮遊的雲朵親昵地疊合在一起，而後，又各不相幹地飄走，我會想到兩個叛逆的靈魂的契合——他們在荊天棘地中偶然遇合，結伴跋涉，相濡以沫，後來卻分道揚鑣，天各一方。
當發現一縷雲霞漸漸地融化在青空中，消然泯沒與消逝時，我便抑製不住悲懷，深情悼惜這位多思的才女。她，流離顛沛，憂病相煎，一縷香魂飄散在遙遠的淺水灣……這時，會立即想起她的摯友聶紺弩的詩句：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞！”
正是出於這種深深的憶念和對作品的熱愛而希望了解其生活原型，即所謂“因蜜尋花”的心理，催動著我在觀賞巧雲的最佳時節——八月中旬，來到這神馳已久的呼蘭，追尋女作家六十年前的歲月。
嗬！呼蘭河，這條流淌過血淚的河，充溢著歡樂的河，依然夾帶著兩岸泥土的芬芳奔騰不息，跳動著誘人的生命之波。
穿過大橋，滿目青翠中，一條寬闊的馬路把我引入了縣城。東二道街，十字路口，茶莊，藥店，一切都似曾相識，一切又都大大地變了樣。
但是可能因為期望過高，當我踏進蕭紅故居，卻未免有些失望。寥寥幾幅灰暗模糊的照片，一些作家用過的舊物，疏疏落落地擺在五間正房裏。原有的兩千平方米的後花園，那印滿了蕭紅的履痕、淚痕和夢痕的舊遊地，如今已蓋上了一列民宅。更為遺憾的是，留下百萬字作品的女作家的陳列室裏竟沒有收藏一頁手稿、一行手跡。
想起坐落在聖彼得堡的普希金就讀過的皇村學校，雖然經過一百七八十年的滄桑變化，包括戰亂與兵燹，但是普希金當年的作業簿和創作詩稿依然完好無損地保存在那裏。相形之下，深感我們在搜集、保存作家的手稿、遺物方麵沒有完全盡到責任。
當然，也可以順著另一條思路考慮：這位叛逆的女性的前塵夢影原本不在家裏。在她自己看來，這塊土地淪於敵手之前，“家”就已經化為烏有了。她像白雲一樣飄逝著，她的世界在天之涯、地之角。“昔人已乘白雲去”，如此而已。雲，是蕭紅作品中的風景線。沒有手稿，何不去讀窗外的雲？
“白雲猶是漢時秋”。仰望雲天，同女作家當年描述的沒有什麼兩樣，天空依舊藍悠悠的，又高又遠。大團大團的白雲，像雪山，像羊群，像棉堆，像撒了的白銀似的。我想，如果趕上傍晚，也一定能看到那變化俄頃，令人目不暇接的“火燒雲”。
記得沈從文先生說過，雲有地方性，各地的雲顏色、形狀各異，性格、風度不同。在浪跡天涯的十年間，蕭紅走遍大半個中國，而且曾遠涉東瀛。她不會看不到沈先生盛讚不已的青島上空的彩雲，肯定領略過那種雲的“青春的噓息”和輕快感、溫柔感、音樂感；她也該注意到關中一帶抓一把下來似乎可以團成窩窩頭的朵朵黃雲。透明、綺麗的南國浮雲，素樸、單純；仿佛用高山雪水洗滌過的熱帶晴雲；櫻花雨一般的東京灣上空的綺雲——這些恐怕都能引發女作家的奇思玄想。然而，她全沒有記在筆下。
當豪爽的江湖行、亢奮的浪遊宣告結束，“發著顫響、飄著光帶”的胸境和“用鋼戟向晴空一揮似的筆觸”漸次消磨，而難堪的寂寞、孤獨與失落感襲來的時候，她便像《戰爭與和平》中曾是戰鬥主力的安德烈公爵，受傷倒在地下，深情地望著高遠的蒼穹，隨著飄飛的白雲，回到夢裏家園去尋求慰藉，慢慢地咀嚼著童年的記憶——這人生旅途中受用不盡的財富。