晚六時，禮堂公宴新舊局長。久候新官始到，貌臒身長，似一師爺，猶未及舊任尚有學者氣。照例演說後遂開宴；予因謠喙紛集，心怏怏不樂，引杯大醉而歸。九時訪秋白，因睹臨街樓窗電燈未明，小佇旋回，即赴官廁，乃為警探蹤跡！比經解釋，疑竇始消，乃因此觸動前此故被嫌事，大恚怒，又不知明日作何謠傳也。忿握筆作簽呈，一吐積悶。
八月二十八日
辟謠簽呈繕就，先攜訪秋。秋白讀之失笑，然以為末台戲不必得罪人，但我忍耐不得，終送到局長公館。
呈首雲：
本局近來蜚語紛騰，殆緣一部職工枉顧大體，或無知而造奇謠，或有心而肆惡謔。甚則將謠進讒，借無根之談，為修怨之具。一吠百和，資為話柄，言者無罪，聞者滋疑。事不幹己，誰肯揭穿？身既被誣，辯亦無當……末謂：前者×由河北移居××裏，恰當局址後身，相距數武。×家無廝養，日用所需旦夕購備，固統須自出。偶有一二次，與局內職工相值道周燈下，不謂身係蹀躞自家門前巷口，竟疑夤夜臨局，意果何為？
又有一二次，×科頭短衫，出寓如廁，實為內急，初非出遊；或複意為衣冠不整，徜徉街頭，無乃有失官禮？詎知×家湫隘如籠，更無男廁；短衫頻赴街頭，隻為趨登廁所。夫如廁謂之更衣，斷無正其衣冠，如見大賓之理！不意因此傳為笑柄，闔局全知。抑係旁敲側擊，微諷輕謔之辭，既不容認真，尤難於置辯。竊以此等瑣節，固無傷於大體，然使顢頇頹廢之狀，有愧畢呈，殊非青年官吏所宜有，亦至貽笑於大方。除克日移居，俾離局稍遠，並嗣後律身益加檢點，如廁必著長衫外，合亟陳明，仰祈鑒察……
這便是我的日記“局中人語“的一部，中間有刪節。這個簽呈到底投上去了，其結果乃是長官老書生從此不理我，我也不在乎。
我的生平，頗經波折，獨少桃色的一頁；這一頁聊備一格吧。至於L小姐，我和她不久也通話了，那是在“換派”時，我們的地位都飄搖不定，各忙著想辦法。在馬路上相遇，密斯L先下了車，我隻好也下車，匆匆立談數語。
她又說：“這一派沒有認識人，要辭職回南。”我安慰道：“不要緊，我或者也能想想法。”後來我和她的地位都得保留，就此恢複了友誼。但是她已經隱有去誌：一者謠多；二者她的薪額減少十元，幾乎沒法維持了。她曾請我看過電影，吃過茶，（當然我沒請過她，我就從來沒請過客。）但我應她邀請時，我不獨去，把我的七歲兒子帶著；我家千裏駒給我丟了一個醜。出門時候，她說：“坐洋車還是坐電車？”吾家千裏駒說：“坐電車省錢。”L小姐笑了。
我終和L小姐疏遠了。當我們無端被新任減薪時，全局怨言載道，可是不敢有所表示。書記室人心最齊，曾先發難，我們也相繼有所聯合。科長秘書們看鬧得不像話，以調人的口吻來排解，來鉤稽主謀。密斯L臨陣退縮，幾乎有賣友之嫌，且以與窮書記聯名為羞。我怫然不悅，願意受，就不該出怨言；想複薪，不要怕開革！“小姐到底是小姐，女人到底是女人！”把她排揎了一頓。
雖她認錯，已給了我一個不好的印象。而在這之先，從別方麵又聽見關於她的出身的奇謠。她觀人處事，於女氣稚氣中，保持著充分的老練，這不是二十歲女子所能有，到底她是怎麼個來曆，成了奇迷。
一日下班，我把L叫住，法官似的審了她兩個小時。這更可訝，一個人無端被盤詰，被誣猜，乃至被揭破隱情，必然著惱、愧恥，至少也要激昂，而她不。她口頭力辯，表情上很恬然；她的心靈並沒被我這意外突擊擾動，她能這樣鎮定麼？這越發是個迷了。
我們漸漸疏遠。忽一日，又是換派。早晨，我於於然進科，來到自己辦公桌上，寫字版角，留有她的小小一張名片；女練習生也帶來她的告別的話。從這小名片上，我才曉得她的號，姓L名××字×琴，名很雅，號極俗。
她走了。但在我腦中留下殘影。
（二十八年十一月三十日）
三篇文章
二十五年冬，咯血一口。友人勸我舍離都市的奔忙生活，鄉居教書，可以養屙。為窮人打算，此計甚得；但我拖了一身債，不能站起來就走。我友彙來一筆款，把我贖出。我遂於次年春，攜妻子，坐長途汽車，南下霸台。我與仲弟夫婦多年同居，此次為了各人的職業，暫作離別，析居另度。長途汽車隻顧載得客多，所謂排座的人把搭客擠了又擠，一個旅客僅能占尺許寬的座。生平多曆人間苦，這夾板罪還是初嚐。
久客都市，深慕田野，想著一到鄉校，精神可振；但是去的不是時候，在途上過眼景物，盡是黃塵衰草；到了地頭，茅舍土垣也都呈灰黃之色；往來農家臉上也似籠罩了一層黃塵，幹枯而不潤澤。冬來的北方鄉景所給我的印象，並不愉快。
土民口吻倔強，談話好用反詰語，乍聽似吵架。你問他：“茶杯在哪裏？”他的答語決不肯說：“我不曉得。”必然是：“誰知道啊，我知道啊！”一麵講，一麵替你找；找得了，他就說：“喔，這不是麼，這不是在這裏麼？”
剛到霸州，吃虧不小。鄉下人也如平津市儈欺侮老憨那樣，我們買東西，處處比別人花錢多。乍到安家，購柴買米，一個校役，一個女做活的，（他們是叔嫂關係）一賺一偷，頭兩月的薪金，我幾乎都奉贈他們了。就米麵一項，在津時我七口之家加一個女仆，月費不過十五元；到了鄉下，少仲弟夫婦，月費反倒二十三元，這是校役及其令嫂的手法。
鄉下人機詐之心比起都市，究竟好得多。起初他們未免欺生；處熟了，鄰舍們互相關照，倍有親情，買東西也不多訛錢了。我初到校，看慣都市，覺得校舍欠整潔，學生欠活潑。然而同事們相處很好，學生對先生也似家人父子一樣，在路上望見就招呼一聲：“老師！”跟著深深一躬；不像津校學生下了班，路遇教員，把頭一扭。
校中過於看重我，多以筆墨相煩。縣府也知道了，有時找我作文章，撰碑記。我的這點把戲全由目治得來，既無師承，無本之學，這哪裏弄得上來？又推托不開，難免受窘。我擔任三班國文，每星期有三堂文課，要改一百二十多本卷子。同人之間以為這是繁重的工作。別班國文教師田君每周看幾十本卷子，天天要改幾本的，因此顯得忙，時常要誤。我卻筆不精而手快，作文時我當堂就改，容得學生交齊了卷子，我已改出三分之一；剩下的留待星期六晚，星期日晨。同人同學詫為敏捷，其實在我們幹過新聞記者的，克鍾點交稿子做慣了，並不以為煩難。
新任縣長是個詩人，工詩善畫，書法也精，尤長於畫佛；我在津編《××畫報》，和他有一麵之識，此地重逢，恍如舊雨。他既是文人，一到任就觀風課士，赴校參觀，聽學生演說會，加以評隲。他高興做這些事，指導學生講演的姿勢，腔調，訣竅；給學生留下十二個講題，下星期六他要來麵試。
這些講題都是一個字的：“勤”，“儉”，“恒”，“群”之類，十二題共十二個字。依我看來，這種題似狹而實寬，但中小學的孩子們作這麼抽象的題，未免不倫，也太難了；於是也就給校中的國文教師找來了活計。一個個的學生皺著眉求指導：“這怎麼作呢？”
我看他們為難的情形，隻好替他們想交差的辦法。指著講題，先給他們講解題旨，指陳作法。我告訴他們：如“勤”字題，可以隨意變化為“勤的效用及方法”，“勤學與苦讀”，“勤工與惜時”……這樣說了，有的欣然走了，自己去預備；有的還是眼巴巴的望著我。我笑了，把這講稿攬在自己身上。共三篇：“恒”字一篇，由我口述，教學生筆記，用排偶文作成五分鍾的一篇短稿，交給高小二年男生周××。我對他朗誦一遍，交給他何處應當聲調高，何處應當頓挫，何處應當加手勢，命他複誦表演一回，一一加以指正；“群”字題該著中二女生陳××講的，程度較高，我就替她寫成類乎科學論文的一篇東西；由烏合，蟻聚，蜂衙，雁行，說到野馬，人猿的群生活。撮拾了許多動物珍聞，排成三五千言的一篇講稿；說到人猿聚族而居，會六七十句猿語，獅子都怕它。又說到蟻鬥，乃由於兩群蟻穴在地上穿通，發生了亂群現象，它們才為“爭地盤”而鬥，借此比附到人類的生存競爭，不能群爭者必亡。
還有一個中一的男生薑××，他找我已晚，來不及了，好像是個“仁”字題。我把《論語》翻給他看，教他把一部《論語》的“仁”字編集在一處，教給他怎麼貫串，怎麼講演。我所教的三班學生，我都明明予以幫助；別班的應講的學生，自然也各找他們的老師，求教捉刀。
到演說競賽這一日，縣長蒞會，科長記錄，校長奉陪；我獨留在一間講堂潛聽。第一個講演的學生是中一任××，用自己預備的演稿，講得很好，但是口齒太快了。又有一個很矮的小孩，講一個題目，列舉十六點，口齒清白，有條不紊；中間忘了兩項，他一點也不慌，在講台上，眾目睽睽下，很鎮定的想。我以為這兩個學生的成績都不壞，可列前三名。但結果竟是論“群”的女生陳獲得第一名，第二名是中二女生孫××，講稿由校長修改的，第三名是講“恒”的周生。
這前三名都有獎，縣長親寫詩扇，每人一柄；第一名加增一幅“琴條”，算是我考上第一名和第三名，校長考中第二名，田先生落第了。
縣長批評說：“周生聲調抑揚有致，陳生搜集題材甚勤。”我和校長相視失笑了。我說：“你猜這些獅子老虎，螞蟻打架，都是哪裏搜來的？”校長笑了：“我怎麼不知道？你是從《野人記》上看來的。”人猿泰山，縣長不曉得，卻瞞不住校長；我們忍俊不禁，又笑起來了。
× × × ×
鄉村生活，春夏秋皆佳。在這裏暮春時候，出門小立，彌望皆緣，精神一爽。抱小女，攜兩兒，徜徉校後小河岸邊，或散步田間，一草一木都很新鮮。
入夏聽蟬鳴，悠然萬慮皆空，反覺心曠天長。一到九點，我就熄燈，早六七點起床。康健漸漸回複，生活力也慢慢加強，覺得活著也還不錯。友人又勸我在鄉間積資置產，我也有了久居之意，我妻商量著要租地種棉，又要給我做豆豉吃。然而，事變起，飛機來了。難中，我吃了兩三個月的棒子麵，越吃飯量越大；冬風乍冷，我攜眷重返天津。於是賣文教書，又贏得第二次的咯血！
（二十八年十二月二日）
兩位恩公
兩位恩公，一位是當外勤記者時，刺仇獲赦的施劍翹女士。由於訪得施女士出獄的消息，我才打開了新聞報道的成功之路；另一位恩公，卻是做小說作家時，《十二金錢鏢》小說的女主角柳葉青姑娘。由於柳姑娘的仗劍登場，替我獲得嗜癡的讀者，又給我開拓了刊稿地盤，我不能不感激她倆。
民十七我在S報，與雲心兄服務經理部，給W經理當書記。我兩人對坐一桌，麵麵相覷的，挨W經理的排揎。有幾次太難堪了，我兩人反倒相視而笑。苦挨數月，他調為采訪，我兼充編輯，才算熬出來，不常在經理眼皮底下挨囉了。
但不久我得罪了表弟，首被開革出來。隻隔不多幾月，雲心和秋塵們也大批被解決而出了S報。彼時的S報幾乎成了新聞記者養成所。我們一些青年文筆人，有的一點編輯采訪的經驗沒有，被W經理羅致了來，加以委用。頭兩月誇好，中兩月無榮無辱，末兩月膩煩了，越看越不順眼；於是挑剔、申斥，弄不好便開革或被激辭職。如果苦挨過末兩月，則周而複始，又可以誇好兩月，無榮無辱兩月，再混半年。這樣一撥新人換舊人，S報訓練出來的報人，果然很不少，散在平津各報，說到能力，都能對付兩下，我們感謝W經理的栽成。
我也算是養成所出身的。從那裏出來，先入某某電訊社，次兼某某通訊社，複入某某日報。……以至跳入官場，在××局兩年，有時還應友邀寫稿；在××院四年，則先後兼編過一個畫報，一個晚報，一個小報，又給兩三家通訊社幫過忙。
二十四年夏，我給人創辦××通訊社。隻幹了三兩月，我嫌累，不幹了。過了許久時候，這通訊社越辦越糟，社長遂出重價，以先給錢為條件，邀我二番幫忙。我答應了。
然而情勢已非，采訪非常困難。×社初發稿時，經努力活動，隻兩三天，社稿便被《大公》、《益世》、《庸報》、《商報》、《新天津》等采用。這一回逈非昔比了，社稿的信用已被弄僵；經我連跑了十二三天，訪的消息不是不確，不是沒有刊登的價值，可是各報全不敢采用，怕靠不住，造謠。
我急了，隻好努力。一日，捉著一條好消息；為報父仇，佛堂行刺的施劍翹女士，下獄後吟詩述誌，傳誦一時。這天報載特赦令下，施女士出獄了。但我詳揣此訊來源，是來自法院，從公文錄下來的；雖有出獄的描寫，卻有浮光掠影之感，顯見訪者沒到監獄。
那時我正患慢性肋膜炎，肋部隱隱作痛。我忍痛雇了一輛車，經過了崎嶇頓頓的路，到了第三監獄；用鉤拒之法，一敲，一攻，把整個消息，合盤托出。施劍翹昨天並沒走，是今天才出來的，化裝為男性，穿灰袍青馬褂，帶墨鏡，由潘××銜命持電報來提。馮××給冀察當局的電稿的大意也訪出來了。
把這條消息寫成二千餘字的長稿，加上描寫，登時發出去，別的消息全不要了；並打電話給各報：此訊千真萬確，並非造謠。結果津市大小報紙一律登出。隻有《大公報》覺得這樣登載，和昨日的消息太抵觸了，他們根據這條線索，另派專人訪了一趟，果然證實報道不假。從此一炮打響，×社的信用又樹立了。
第二天以後，各社外勤也爭探聽：“×社誰在那裏了？這條消息怎麼訪著的？”某社社長且以此激勵社員：“你看人家，不怪掙大薪，真賣力氣麼。施劍翹出獄了，你們誰也想不到這裏還有假；可是人家竟犯了疑，親到監獄跑一趟！你們誰肯破費一塊多的車錢，三四個鍾頭的工夫，追這麼一條不把牢的消息？”但是我若不著急，我也是不肯去的。
× × × ×
二十六年春，易地養病，執教鄉校；丁時變，我又倉皇回津。人總得吃飯，就得找事做做。但是劫後歸來，舉目則人物皆非，做甚麼是好？想來想去，隻好賣文教學了。
《十二金錢鏢》初寫時，我不懂武術，邀友人證因幫忙。可是兩人合作，隻寫到第一卷第二回的上半，證因另有辦法，丟下筆杆不幹了。這時候二十萬鹽鏢甫遇盜劫，鐵牌手正血戰護鏢，我獨立接過來，又正忙著辦學校，對於尋鏢的事還沒有算計好。怎麼辦呢？避重就輕，舍短用長，我就把鐵牌手押回海州，送入監牢，立刻創造了黑沙掌父子，一對滑稽角色。
柳葉青父女本該在尋鏢有下落，奪標正開始時，才讓她仗劍突然上場。我卻等不及了。我自問於鋪設情節上，描摹人物上還行，起打比武卻怕出錯；因此按下奪鏢的開打，敦請柳葉青姑娘先行出場。女角挑簾，自易吸住讀者的眼光。又想柳葉青應該有丈夫，丈夫的武功盡可以不如娘子，於是又寫出楊華。但把柳葉青寫成穆桂英，把楊華寫成豆腐渣，也太沒意思了；我遂又教楊華以一手連珠彈，保住了槁砧體統，不致為妻子所笑。
一般小說把他心愛的人物都寫成聖人，把對手方卻陷入罪惡淵藪，於是設下批判，此為“正派”，彼為“反派”；我以為這不近人情。於是我把柳姑娘寫成一個嬌豪的女子，目中有己無人。但僅管她性行有若幹缺點，她的為人仍還可愛的，這才叫做“人”，而不是“超人”。所謂“紂之惡，不若是其甚也，是以君子惡居下流”，那種“歸惡”與“歸善”的寫法，我以為不當。我願意把小說（雖然是傳奇的小說）中的人物，還他一個真麵目，也跟我們平常人一樣，好人也許做壞事，壞人也許做好事。等之，好人也許遭惡運，壞人也許獲善終；你雖然不平，卻也沒法，現實人生偏是這樣！
然而，這一來卻岔開了；直岔到第六卷，大部故事幾乎全是楊柳情緣。楊柳情緣本是我預先想好，要做別用的，如今卻胡亂搬出來了；所以《金錢鏢》在結構上，竟被折成兩截。
但這樣糟的結構，竟意外邀得讀者的同情。讀者來信商討楊柳映霞的結局的，先後數十封，個個似比那二十萬鹽鏢還關心。此外，關於喬九煙的訪鏢探廟，一塵道人的中毒慘死，也有人說寫的不錯，前者被評為“逼真”，後者被評為“脫俗”。至其所以“逼真”，這卻有來曆。
我的一個舊同事，新由外縣逃回來；他不走運，半路遇上夥匪，與別的旅客一串一串的被綁上，臉麵朝地，剝去了衣裳。內中旅客有挨打的，打得直嚷：“朋友留麵子，朋友留麵子！”我當時聽了一動，我就把同事遇匪之情寫入小說，結果，成為喬九煙被擒的那一幕劇情。
我所寫的盜魁，沒有山寨，沒有升帳，也沒有嘍囉排班，分立兩廂，就是這個緣故。至於一塵道人之死，乃是我不願寫武俠小說，而被迫不得不寫著武俠小說時的一點反抗；我取徑於《魔俠傳》，對所謂俠客輕輕加上一點反嘲。大俠死於宵小之手，這一點願望聰明的讀者明白明白飛劍揮拳到底有多大用處。正如“比武招親”、“賭期盜寶”的這些窠臼都被我打破一樣。讀者要曉得：小說是小說，作者的責任就減輕了。
柳葉青一出場，得了挑簾彩，使《十二金錢鏢》邀得多數讀者，又替我拉來十幾家邀稿者；我限於精力，先後隻答應了七處。現在我給三個日報，兩個期刊寫稿，這是誰的力量？為了吃飯，我謝謝柳姑娘介紹之功。
（二十八年十二月二日）
（完）