我小的時候經常做一件事：磨墨。
墨通常用來寫字，我磨的墨不同，是給我的父親吃。
從開始記事，我就曉得父親是個有病的人，他得的病叫支氣管擴張。這個病很可惡，一來就吐血，大口大口的，鮮紅鮮紅的血。而且事前毫無征兆。吐血是因為肺部支氣管破裂了，人的肺是沒有神經的，所以不痛，所以誰也不知道它什麼時候發作。任何一個小小的原由，都可能引起氣管破裂。例如咳嗽，例如稍稍用一下力，甚至多講幾句話。這個病像塊烏雲，終年四季，如影隨行，壓在全家人的心上。
我們家很難有徹底的真正愉快的笑聲。
每次父親發病，離不開打針吃藥，中藥西藥，此外就是墨。因為據說墨是可以止血的，尤其陳墨。這當然是民間的說法，到底有不有效，誰也不清楚。然而吃終歸要吃，萬一有效呢？
所以我磨過很多次的墨。往硯池裏倒進清水，捉住墨，一圈一圈耐心地磨。清水變黑了，越來越黑，漆黑，而且濃稠。墨越黑，越濃，我心裏仿佛也就越踏實。我的手磨得感到酸了，覺得痛了，還是磨。我對自己說，再磨一圈，再磨一圈。我相信它是有效的，會帶給我們希望。墨磨好了，一調羹一調羹喂父親喝下去。他的嘴唇都染黑了。
他的臉色卻白得嚇人。我真是害怕極了，怕他死去。我會盯著墨汁暗暗用勁祈求。求誰呢？我不知道，總之是神靈吧。人要是一點辦法都沒有了，就會相信神靈。這個道理，我在很小的年紀就明白了。
現在我還記得，家裏的那條墨色澤古舊，很粗，六棱形，大概半尺長。後來磨得隻剩短短一截，捉都捉不穩了。
我的父親最終還是死於支氣管擴張。
他離開我已經十多年了。十多年來我再也沒有磨過墨。但記得清楚，墨總是磨出滋滋滋滋的聲音。
最感動我的，是這句話：“我對自己說，再磨一圈，再磨一圈。”為什麼，我也說不清。（宋可玉語）