宋可玉是我的女。
“可玉”，就是可以攻玉的意思。她爺爺當初看著搖籃裏不足盈尺的毛毛定下這個名字，心裏應該是很有想法的。我也願意相信這孩子日後一定前程無量。這麼一來，仿佛理所當然，一份沉甸甸的期望就放在小孩子柔弱的肩膀上了。
這份期望當然隻與諸如藝術家、工程師，北大甚或麻省理工有關，我沒有或是不願意設想這孩子將來會與一般的職業扯上什麼關係，就好像已經有證據表明她確鑿是個不同尋常的人物似的。我做著大多家長都在做著的白日夢，從中得到安慰。
所以，這次剛放假，讀高一的女兒提出要去打工時，我覺得非常突然。我的第一個想法是：你用不著打工，學業要緊，不少同學都進假期補習班或是請家教，你也應該努力攻一下語數外。但我當然沒有這麼說，我覺得讓她鍛煉一下不無益處。隻是問她準備打什麼工，因為關於打工，我聽說過許多故事，其中不乏悲慘的情節，以當今社會的複雜，我不能不為她的安全著想。
她說早就想好了，打算去賣舊雜誌。說已經跟同學到廢品收購站看過，一塊錢可以買回五本，每本再按一塊錢賣出去，一塊就變成了五塊，是很賺錢的生意。從小到大，她一貫喜歡自作主張，我習慣了。而且覺得賣舊雜誌這個想法不壞，沒有什麼人身麓囊磐，但告訴她，很可能廢品收購站的舊雜誌不好看，賣不出去，結果會要賠本。對此她倒比較樂觀，說，萬一不行，你的書櫃裏一不是有好多好看的雜誌嗎？{
看來她是認了真，表現出了前所未有的熱情、幹勁和聰明。{她讀過九年書了，在讀書的問題上，她始終持一種被逼的無可奈何的態度，從沒有過現在這樣的熱情、幹勁和聰明。
白天，她守到學校門口，因為畢業班的同學假期還在補課。我算過，畢業班有一千多人，她說，隻要有百分之一的人買書，就蠻好了。晚上，她把書攤子擺到芙蓉路鬆桂園的立交橋上。理由是：那裏人來人往，遍地小商小販，別人的頭發夾子賣得出去，我的書也賣得出去。
她接連賣了好些天舊雜誌。有時一天得幾塊錢，十幾塊錢，最多的一天有四十一塊五毛。她把這些錢一張張仔細捋平，收好，很珍惜的樣子。同時像個大人似的感慨道，賺錢不容易啊。我看著她一天曬得比一天黑，看著她每天背起塞得滿滿的大書包出門，然後汗流浹背地回來，然後極興奮地講述她從未有過的經曆，從未見過的人和事。
說：要是一塊錢一本別人嫌貴，那也可以兩塊錢三本。
說：到立交橋上買書的多半是民工，他們喜歡《知音》《家庭》一類的，你櫃子裏那樣的文學書他們根本不要。