二毛三毛是我小學同學。這是兩姐妹，周喜雲和周招弟。但除開老師，沒有誰叫她們的大名，好象不必要。二毛三毛，就夠了。
她們樣子差不多。衣服老是在肚皮上高高吊起，仿佛存心不準它們合身。並且點綴了東一片西一片的補丁。並且髒。二毛就是大一點的三毛。她本來高我們一年級，是留級生。這兩姐妹，簡直比男生還搗蛋，有一段，搞得教室裏根本沒有太平。兩個人隔了好幾行座位，大聲說話，唱歌，唱“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家……”把桌椅搖得乒乓亂響，撩撥前後左右的同學……批評也沒有用。老師幹脆發落她們到最後邊的角落上去。“真是不可救藥！”老師當時厲聲叫著，臉色刷白，痛心疾首的樣子。她們卻如得了表揚，提了破書包，從各自的位子上跳起來，歡歡喜喜鑽到角落裏去了。她們那副滿不在乎的神氣，真叫人又奇怪又羨慕。而課堂的紀律，果然從此有了改觀。
散學時候，她們必定最先衝出教室，嗚哩哇啦唱著，呼嘯而去，好像家裏天天有美事等著似的。
我上學，每天要穿過一條叫水月林的小巷子。我覺得水月林這個名字好聽。有些的地名，說不清道理，無端就好聽。出巷子，學校就不遠了。巷子口上，那座木板屋，裂縫很寬的板壁上，寫著周記皮匠四個黑字的，便是她們的家。總共五個女孩子，大毛到五毛，全體髒兮兮的。終日敞開的門洞裏頭，就坐了她們的父親，周皮匠。
周皮匠係一條油黑的帆布圍裙，從腰間一直拖到膝頭底下。時不時，錐子和刀，要到右膝上蹭幾下，那地方於是有泛亮的一塊。周皮匠是個稱職的皮匠，修各式的鞋。他坐在一個鞋子的世界裏，坐在由許多鞋子和一堆零碎皮革以及橡膠水混合起來自昧裏。他全身仿佛都浸透了這種皮匠的氣味，即便不修鞋的時i候，也不能例外。
離小學不遠，有段破敗的舊城牆，一片歪歪倒倒的樹。我到那裏捉過蟋蟀。那好像是個專門出蟋蟀的地方。此外，每天早上，樹林裏四處都散得有的人。練功夫的，遛鳥的，和唱戲的。這些唱戲的，真怪，有幾位老得掉牙了，還抖索著下巴上的白胡須，眯了昏花一雙眼，尖聲尖氣地唱。內中將一把胡琴扯得吱吱呀呀不住的，正是周皮匠。他端坐在幾塊舊城磚上，一顆頭抑揚起伏，神情迷醉如喝了酒。粗大的指頭在琴弦上飛起飛落，操弓的那隻手忽上忽下，簡直舞出來一派飄逸。然而，他的動作與神態，還是讓我想起他修鞋時的模樣，他仍舊是個百分之百的皮匠。這是一個皮匠的快樂。
很可能，周皮匠因此有許多唱戲的朋友。也因此，忽然，二毛三毛要去學唱戲了。正是小學快畢業，臨到有天散學，老師說要講件事，說是明天，周喜雲和周招弟就不來上學了，她們要到劇團學徒，學唱戲去了。又說，大家同學這麼多年，總是有感情的，希望同學們不要忘記她們，周喜雲周招弟，也不要忘了班上的同學，和老師。我們那老師平日是蠻凶惡的，但那一刻，不知女口何一來，眼圈分明競紅了，極溫存，又仿佛抱歉似的，望著角落上那兩姐妹。她們呢，也破例變得老實，栽下並排兩個腦殼，一聲不吭。同學實在還不能明白這是什麼意思，隻覺得突然，奇怪。放了學，二毛三毛也不象往日那樣急著逃走，兩人擠得緊緊的，從那角落裏慢慢出來。大家嘰嘰喳喳問，問為什麼不讀書，要去唱戲。二毛死抿了嘴，臉紅紅的，很倔強的樣子。三毛瞪著大家，忽然一昂頭，很驕傲地宣布：“唱戲好，吃飯不要錢！”
我無數次看過周皮匠一家吃飯，情形極為混亂。一群小把
東一個西一個，吃出吧唧吧唧一片大響。周皮匠腳旁邊，放露-隻飯鍋。他的任務，仿佛也就是守衛這隻飯鍋。有回，我看“見，不知是四毛還是五毛，抓一隻吃空的碗，剛要揭開鍋蓋，隻聽周皮匠一聲斷喝：_還吃！還吃！”同時一筷子抽下去，四毛或是五毛立刻觸電樣的蹦起來，嚇我一大跳。更出人意料的是，那女孩子連要哭的意思都沒有，隻氣嘟嘟地將碗筷朝桌上一扔，轉背跑到不知哪裏玩去了。
我現在還記得，那女孩子撅起一張嘴的樣子，記得她父親的憤怒的吼聲。說到現在，報紙上是經常可以看見這對著名的舞台姐妹的照片了，真是儀態萬方。當然不叫二毛三毛，而是用了專門的好聽得多的藝名。還有文章介紹她們如何從小勤學苦練終於成名成家的動人事跡。她們甚至出國演出過。
這是很自然的，我一點也不驚訝。
稍有奇怪的是，我老不能忘記很多年前周皮匠腳旁邊的那隻飯鍋。那飯鍋烏黑，鍋蓋突癟不平，其中一處，極刺目地凹下去。我擔心那是周皮匠某次憤怒發作的結果，那深陷下去的地方，或許，就盈滿了一個父親的萬般無奈吧。
我不並相信她們成了著名的什麼舞台姐妹，還時不時上報。這肯定隻是一種虛構。周皮匠那隻鍋裏頭的萬般無奈，我爸爸又何嚐沒有？於是他改了故事的結局，相當於祈禱，祈禱自己現在既然也是同樣的無奈，那他的女兒，也就是我，應該就能夠有像他的虛構一樣美好的明天。（宋可玉語）