那時候，我們和於文安一天到晚玩做一堆。
我們都住在府後街二條巷。府後街在長沙市東區，跟中山路平行。不大不小的一條街。府，大約是先前的州府，即衙門，衙門後麵的街，謂之府後街。老輩子的人卻叫它“貓”後街。因為“府”同“虎”，談虎色變，總不大好的。為什麼改虎為貓昵？也許貓像虎，還當過老虎的先生吧。
府後街北側有幾條巷子，名稱卻又毫不講究：一條巷，二條巷，三條巷。
我讀初中，文化革命，就住在府後街的二條巷。一群細伢子細妹子，沒有書讀，做什麼呢？學樂器。
學笛子，二胡，京胡，秦琴，小提琴。這些樂器有一個共同的特點，不貴。倒不是不想學鋼琴，看了鋼琴伴唱紅燈記，尤其還想學鋼琴，但買不起。二條巷口子上有幢舊公館，住的是張爹爹。張爹爹平日穿得幹淨，舉止文明，對小孩子很和氣。有天來了抄家的紅衛兵，先把張爹爹打一頓，然後砸他的東西，主要就是砸一架鋼琴。他們吭哧吭哧把鋼琴拖到路當中，抄起鐵棍就砸。那大概是架年代久遠的很結實的進口鋼琴。鐵棍砸上去，琴就好象痛似的顫抖起來，同時發出隆隆的巨響。那是我見過的第一架鋼琴。
那些紅衛兵比我大不了幾歲，他們的臉上，寫滿了對這件西洋樂器的刻骨的無端的仇恨。~’我們還是學樂器。這主要是因為於文安，他是我們的教授。‘文安比我們大，是高中生。他是個非常聰明的人，什麼樂器都會。府後街二條巷常常絲竹悠揚。二泉映月，梅花三弄，或者紅莓花兒開。文安不但教樂器，還曉得莫紮特，貝多芬，和柴可夫斯基。他讓我們明白了除開黃軍裝和鐵棍之外，這個世界上還有一種叫做音樂的奇妙無比的東西。
文安身材挺拔，眉目清秀，一說起音樂就激動不已，長頭發一甩一甩地。我們都很崇拜他，覺得他是一個藝術家。
我有好多年沒見過文安了。
直到前不久，經過馬路邊上一座油布搭就的靈堂，裏麵一支樂隊正鬧得震耳欲聾，演奏著毫不哀痛的流行音樂。我從人叢中望過去，一眼瞥見端坐在電子琴後麵的，竟是文安。
他顯得有些老了，表情木然。
他認真負責地彈著那架電子琴。
我聽很多人講過“文化大革命”，感覺常常聽不懂，那些事
和人，好像都是假的，比通俗小說還假。爸爸講到的於文安，我沒有見過，也不想見。（宋可玉語）