這個三十來歲的男人忽然進到我辦公室，二話不說，先捉過我的手用勁握一頓，再就很大聲氣地說：找到了找到了，我是桂生。
我卻愣愣地毫不明白桂生是何許人物。桂生就解釋道：你當年插隊還在我屋裏住過的，我爹老倌是何楚雄。
我一下記了起來，楚雄叔是隊上的主要勞力，作田的好把式。人也好，對知青一貫比較關照，他送給我們的辣椒羅卜味道就比別人家的要好得多。楚雄叔確實有群大大細細的崽女，這桂生想必便是其中之一。我握著桂生白淨的手，望著他的比手更加白淨的臉龐，覺得桂生不大像他的父親。我記得的，楚雄叔有雙骨節粗大生滿老繭的手，而且是條粗壯黝黑的漢子。
我問楚雄叔可好？桂生說爹老倌好，好得很，就是我不好。我問你現在做什麼？桂生就有氣樣的說：做什麼還不是種田。想想又說：好像又沒有種什麼田。他這話有點奇怪。不過跟他交談一陣，我就覺得他的奇怪的話一點也不奇怪了。
桂生的經曆大致如下：
讀過幾年中學後回鄉務農。家裏人多，聯產承包分到他沒有多少事做，所以桂生還是像學生一樣隻在雙搶時節幫幫忙。他不會用牛，不曉得田裏幾時要灌水幾時要施肥，對種田既不懂也毫無興趣。一年中的大半時間都是閑的，主要打五分錢一炮的麻將。楚雄叔幫他娶了媳婦，他然後做過一陣泥瓦匠，養過一陣蜜蜂，跑過一陣小生意。這些事業都因為種種原因失敗了。再就進城打工。也是有一陣沒一陣的。
我請桂生吃飯，問他點什麼菜。他指著旁邊桌上說：來一個那種基圍蝦吧。又說：我在深圳見過，沒有吃過。
桂生這次就是從深圳回來的。他在那裏呆了一個多月，找不到合適的工作。沒有技術，沒有文憑，也沒有關係。還因為沒有暫住證，被抓起來關了好幾天。
隔著飯桌，桂生問我：他媽媽的，我如今算什麼呢？
我回答不出。我不知道桂生應該算什麼。他是個農民，好像又不是個農民。中國像這種不會種田的農民，現在恐怕有個嚇人一跳的數量。我相信桂生提出了一個天大的問題，這當然不是我能回答的。而且我還相信，麵前的桂生跟當年的楚雄叔根本不同了。桂生蓄著分頭，泛亮，似乎還抹了油的。晴綸毛衣外麵罩的是套不知什麼牌子的西裝，腳上則穿著肯定是假貨的花花公子皮鞋。
他的臉上寫滿了茫然。
我從他身上看到了明顯的進步和同樣明顯的退步。
分手時桂生很失望，因為我沒能給他找個工作。我隻能抱歉，我不是個神通廣大的人。直到他走了，我才忽然想起，其實我還當過桂生的老師，他是在我手上發的蒙。
記得在大隊學校教書時，楚雄叔極信任地把一臉鼻涕的桂生交給我，叮囑道：你隻管打，放肆打。說這話時，楚雄叔穿條短褲，上身赤膊，泥腳杆子上，突暴著蚯蚓樣的一群脈管。當時我疑惑，想不通他何以不要我好好教他的崽讀書識字，卻隻要求我打，而且是放肆的打。
於是再記起，後來我確鑿還打過桂生。大約是熱天，也想不起因了什麼緣由，總之是桂生調皮搗蛋吧，我在課堂上把那根作教鞭的竹棍子朝一隻烏黑的手板抽去，我聽到竹棍子觸及皮肉時的暗啞的一響，聽到那個小學生驚恐而誇張的尖叫，還聽到教室外麵的樹上有蟬幸災樂禍一般唱得快活。回想起來這一切簡直還露活靈活現。
但我們兩個都不記得這回事了。這是好多年前的事。好多年以來，這個世界已經發生巨大的變化了。
何貴生這種人，經常可以見到，見得太經常了，以致於覺得城市都被他們這些其實是來自農村的人占領了。我總是嫌他們。爸爸有時候也嫌，但是同時，我知道，他是同情他們的。文章讓我想起了電影《小武》，我發現，某些時候，或者拋開偏見來看的大多數時候，何貴生和小武，都是無奈並且可愛的。（宋可玉語）