秋生是我當知青時隊上的一個農民。
大家都說秋生心野。
這是確實的。我們三個知青到生產隊隻幾天，也看得出來，秋生和別的農民不大一樣。別人叫我們：小宋，小何，小段，就像他們稱供銷社裏的營業員為老王老章一樣，有種客氣的抬舉的意思，認為你們是上頭人，隔了一層。秋生不，秋生要直呼其名，說這樣才不見外。也多虧他主動而義務地指點，我們很快曉得了田家壟的若幹規矩：如何把濕冷的柴草燒起一躥一躥的火苗，如何用芒槌將糊滿泥漿的衣褲在水塘邊的青石板上錘出一頓亂響，以及出工時如何撐著鋤頭談天說地而又不至打眼，等等。秋生是個很機靈的人，會做，會說，還會教，我從他那裏學到不少生產和生活的技能。他甚至時常把屋裏醃的酸菜、辣椒一碗碗端來，這開始使我們不安，但很快也習慣了，秋生於我們實在是無所求的。他對知青的友善，純粹是出於興趣。事實上，他對田家壟以外的一切事物，都有濃厚的興趣。他是除隊長外，全隊唯一到過縣城的人。
秋生隻長我兩歲，當年18歲，但已有了婆娘細崽，照他的說法，就是有了拖累，這使他時常說出一些仿佛飽經滄桑的話來，讓我驚訝。比如：他每天必做一樁事：罵娘。他的罵娘通常沒有具體的緣由與對象，正出著工，突然地就罵將起來，朝著天，或對著地：--我你屋裏娘哦！要不就是：--我他娘的苦命哦！
他這麼樣恨恨地獨自罵一陣，就舒服了。他覺得命運很不公平。
向往著另一種日子。
他的願望其實很簡單，是想當一名放鴨子的鴨佬。秋生無數次跟我們說起當鴨佬的種種好處。不要出工，不要政治學習，沒有人管，賺得錢到，想到哪裏就到哪裏，他把鴨佬的生活描繪得一派幸福。鴨佬我看得多，鄉下經常有路過的鴨佬，不知從哪裏來的，孤零零一個人，守群鴨子，望上去淒風苦雨的像。可見．秋生真正向往的，主要還是新鮮，自由。他說：等老子當了鴨佬．要一路趕鴨子趕到北京去，玩它個死。我覺得好笑，說：那不是水鴨子變北京鴨了嗎？而且北京街上也不會準你的鴨子到處亂跑。秋生並不知道世界上真還有北京鴨，也想不通為什麼北京會不歡迎他和他的鴨。
晚上，秋生常到我們屋裏玩。他識字不多，但愛翻開我帶去的《簡愛》、《紅與黑》，皺起眉頭看一陣。小何練小提琴，秋生也會抓起家夥架到頸根上亂扯一氣。小段是女知青，難免愛點收：拾，她的箱子上立了一麵小鏡子，粉紅色塑料的，跟書一樣，可以打開合攏。秋生覺得十分新奇，拿了它反反複複玩，並且極認真地把他的一張國字臉放到鏡子裏麵去，細細端詳。小段有回就說：這麼喜歡，送給你屋裏六元吧。六元是秋生的婆娘，長得蠻周正的。不料秋生滿臉鄙夷：六元？她曉得什麼！末後秋生還是把鏡子收下了，他有許多女人可以送。
秋生跟不少女人相好，有本隊的，還有隔了幾十裏的，這不是秘密。他總是積極主動地向我介紹有關情況，時間、地點、過程，繪聲繪色，巨細無遺。他說起女人的種種妙處，用詞奇異，語氣傳神，使我深感慚愧。我在這方麵的知識，有相當部分得自秋生，算是在農村所受再教育之一種。
大約秋生在女人身上確有本事，他因此有些得意，甚至挑挑揀揀。說：某某女人好，而某某女人不行，一點味都沒有。他認為最好的女人是全秋。這我就想不通了，我覺得六元比全秋好看得多。全秋我是每天都在田裏碰到的，兩個奶子吊下來，差不多了褲腰，屁股奇大，沉重得像是要掉到地上去。這樣的全秋，什麼好的呢？
真是蘿卜白菜，各有所愛。
爸爸是個徹頭徹尾的城裏人，但他經常寫農民，他當過知青，寫農民對他來說就是一種回憶，他可能是到了喜歡回憶的年紀了。但他隻要寫農民，好像都寫得比較好，語言顯得靈泛，也有點感情。一個人有值得回憶的東西，總是好事。我將來有什麼可以回憶的嗎？（宋可玉語）