路邊草 健三離開東京有幾年的時間了，這次從遙遠的地方歸來，住在駒込後街。他踏上故土時，覺得無比親切，同時又有一種傷感油然而生。
剛到新環境，他的身體裏還沉積著那個遙遠的國家的習氣。他厭惡那種習氣，想盡早摒棄它，卻沒有注意到其中隱藏著的自豪和滿足。
他跟那些沾有那種習氣的人一樣，充滿神氣，每天按部就班，在千馱木到追分的大街上往返兩次。
一天，小雨迷蒙。健三沒有穿外套，也沒有穿雨衣，隻是打著一把傘，像往常一樣向家的方向走去。正走著，在離賣車店不遠的地方，他遇見了一個意想不到的人。那個人沿著根津寺後門的坡道向他走來。健三漫不經心地向來人的方向望去時，那個人正在距離自己二十米左右的地方。
健三連忙把目光移開。他本想裝作陌生人一樣，從那個人的身邊走過去，可是又覺得有必要再確認一下那個人的相貌。因此，當他們相距五米左右時，健三再次向那個人望去，卻發現那個人早就站在那裏，而且一直盯著他。
街上寂然無聲，如絲的細雨在兩人之間不斷地飄落，彼此很容易就能看清對方的臉。健三迅速看了他一眼，之後徑直向前方走去。但是對方卻一點兒也沒有要走的意思，他一動不動地佇立在路旁，目不轉睛地看著健三從自己身邊走過。健三能感覺到，那個人的臉正隨著自己的腳步，一點一點地轉動著。
健三已經很多年沒有見過這個男人了。他不到二十歲時就與這個男人失去了聯係，如今十五六年過去了，這是他們第一次見麵。
現在的健三，無論是地位還是境遇，與十幾年前相比，都發生了巨大的變化。他留了胡須，戴了圓頂禮帽，想起多年前自己那副禿頭舊模樣，連他自己也不禁產生了隔世之感。然而那個人卻沒有什麼變化。怎麼算，那個人也應該有六十五六歲了吧，為什麼仍是滿頭黑發呢？健三心裏覺得怪怪的。那個人過去沒有戴帽子出門的習慣，如今也固執地堅持著這個習慣，這個特點也讓健三覺得他很奇怪。
健三不想碰見那個人。他曾經想過，要是萬一碰上了，就算那個人比自己穿戴得整齊也沒有什麼大不了的。不過，眼前的這個人，任誰見了，恐怕都很難相信他過著富裕而悠閑的生活。戴不戴帽子是個人的喜好，姑且不論，單從衣著上來看，他最多也就是個過著中等以下生活的老人罷了。健三還注意到，那個人撐的是一把很陳舊的粗布雨傘。
那天健三回到家後，一直無法忘記在路上碰見那個人的情景。那個人佇立在路旁，直勾勾地望著他擦身而過的神態，不斷侵擾著他，弄得他心煩意亂。可是，他什麼也沒有告訴妻子。他就是這樣，心情不好的時候，即便有很多話想說，也不願意告訴妻子。而妻子呢，麵對一言不發的丈夫，除非有很重要的事情，否則她也決不開口。