七十二
“今天父親來時沒穿外套，看上去好像很冷，我就把你的舊外套拿給他了。”
那件多年前在鄉下的洋服店做的和服外套很舊了，健三幾乎都沒有印象了。妻子為什麼把這麼舊的衣服給自己的父親？健三感到無法理解。
“那麼髒……”比起不理解，他更感到難為情。“哪有？他可是高高興興地穿著走的。”“你父親沒有外套嗎？”
“豈止是外套，什麼東西都沒有了！”
健三吃了一驚，突然發現妻子的臉在微弱的燈光的照射下，顯得很悲傷。
“有那麼窮嗎？”
“是啊，說是已經毫無辦法了。”
妻子不愛說話，一直沒有和丈夫說起過自己娘家的詳細情況。健三對嶽父離職後過得不稱心的情況略知一二，但完全沒想到已經淪落到這地步了。他不禁想起了嶽父昔日的風光。
嶽父頭戴禮帽、身著大禮服、神氣十足地走出官邸的石門時的派頭清晰地浮現出來。玄關處鋪著“久”字形的硬木地板，錚亮錚亮的，健三走不習慣，一不留神就會打滑。穿過連接會客室的寬草坪，往左一拐，便是長方形的餐廳。健三記得結婚前曾在那裏與妻子的家人一起吃過晚飯。樓上也鋪著榻榻米。正月裏寒冷的晚上，他應邀去玩紙牌，就在樓上某間暖和的屋子裏。健三對那天深夜的歡聲笑語記憶猶新。
宅子還有一棟日式房子與洋樓相連，住在這裏的，除了家裏人，還有五個女仆和兩個書童。由於工作的關係，在這裏進出的客人很多，想來也有必要請些用人來聽候使喚吧。如果經濟上不允許的話，這種需要當然是不可能得到滿足的。
健三剛從外國回來時，並沒有看出嶽父已經困難到這個程度了。嶽父來駒込後街的新家看他時，曾對他說：“一個人到底還是要有自己的房子的，是吧？當然，一下子辦不到，往後推推也可以，但心裏要有積蓄的打算。如果手頭沒個兩三千，萬一有什麼緊急情況，那就麻煩了。就算隻有一千也行，存在我那裏，一年後就能翻倍。”
健三不懂理財，當時被弄得莫名其妙。“一年時間，一千怎麼能變成兩千呢？”
他的大腦無法解答這個疑問。脫離利欲的他帶著驚愕，注視著嶽父有而自己缺乏的某種怪力。但他並沒有打算在嶽父那裏存上一千元，也沒有向嶽父打聽那個生財之道，不知不覺就到了今天。
“不該窮成這樣吧……怎麼說都不通。”“有什麼辦法呀？都是命啊！”
妻子即將分娩，肉體的痛苦讓她使不上勁。健三望著她那值得同情的肚子和毫無光澤的臉默不作聲。
在鄉下結婚那會兒，嶽父不知從何處買得四五把劣質團扇，上麵畫著浮世繪風格的美人。健三拿了一把，邊搖邊說“俗氣”。當時嶽父說：“還算合適吧。”如今健三把在那裏做的外套給了嶽父，卻很難說出“還算合適吧”之類的話。他覺得再怎麼窮，穿那種衣服，還是太不體麵。
“沒想到他會穿。”
“雖然不太入眼，總比挨凍強吧。”妻子淒冷地笑道。