七十一
妻子雖沒有聰慧的大腦，但也有她的過人之處。她不是在被舊式倫理觀念束縛的家庭裏成長起來的；她的父親曾擔任過政治工作，但對家庭教育並不死板；她的母親也不像一般婦女那樣對子女管教嚴格。她在家裏呼吸著較自由的空氣，又隻念了小學，所以什麼事都不往深處思考，但如果認真思考，則能使人感覺到她的野性美。
“如果僅僅因為你是我丈夫，我就必須尊重你，那你就別想了。如果想得到別人的尊重，那就拿出值得別人尊重的品格來，是不是丈夫又有什麼要緊！”
健三是做學問的，但在這一點上卻很古板。他很想實現為自己生存的理想，但從一開始就理所當然地認為無論從哪個意義上講，妻子都是丈夫的附屬物，並將其置於附屬位置。
兩人最大的矛盾就在這裏。
每次妻子試圖主張各自獨立，健三就感到不痛快，動不動就想：“一個女人家，不自量力！”再過分一點兒，他幾欲立即開口：“太自以為是！”妻子也暗暗用“女人怎麼了”來回敬他。
“女人就可以任人踐踏嗎？”健三有時能從妻子的表情中清楚地看出這一點。“別人瞧不起你，並非因為你是女人，而是因為你太笨。要想得到別人的尊重，就得有值得別人尊重的品格。”
健三的這一套理論，不知不覺與妻子用來對付他的那一套理論重合了。他們就這樣沒完沒了地兜著圈子，再累也覺得無所謂。當健三激動的情緒安靜下來的時候，他會猛地在圈子裏站住；妻子疏通腦子裏的障礙時，也會在圈子裏突然停下。這種時候，健三收起怒號，妻子開了口，兩人又攜起手來，有說有笑，但仍無法跳出那個圈子。
大約在妻子分娩前十天，她父親突然來了，正好健三不在家。傍晚回家時，健三聽妻子說起此事，便歪著頭問：“有什麼事嗎？”
“哦，說是有點兒事要跟你說。”“什麼事？”
妻子沒有回答。“你不知道？”
“嗯，他臨走時說，這兩三天內還會再來，到時跟你細說。等他來了，你直接問他吧。”
健三不好再說什麼。嶽父許久不來了，不管有沒有事，健三做夢都沒想過對方會特意前來。因為這種疑惑，他比平時話多，而妻子卻比平時話少。他感覺到妻子的沉默與由不滿和心煩引起的沉默不一樣。
不知不覺，夜晚已經變得十分寒冷了。妻子目不轉睛地凝視著微弱的燈影，燈光紋絲不動。風猛烈地吹打著擋雨套窗。在這樹木呼呼作響的夜裏，房裏寂靜無聲，夫妻倆隔著燈默默坐了一陣。