九十一
健三沉睡的記憶被喚醒了。他用置身於新環境中的人特有的銳利的目光，仔細分辨著自己被領回家後的種種往事。
對於生父來說，健三是個累贅。生父似乎不把他當親生兒子，總是板著麵孔，認為自己不該把這樣一個廢物領回來。這種態度和健三以往的感受截然不同，使得他對生父的感情連根枯竭了。養父對自己始終和藹可親，而生父卻十分刻薄。這一對比起初使他感到奇怪，接著感到厭惡。但他還不懂“悲觀”。他那隨著成長而迸發出來的蓬勃的朝氣，不管怎麼壓製，還是勇敢地抬起頭來了。他就這樣挺了過來，沒有產生憂鬱情緒。
生父有好幾個孩子，對健三卻毫不關心。他覺得，既然沒想過往後從孩子那裏得到好處，那麼即使為孩子花一分錢也是浪費；健三是親生兒子，不得不領回來，可要是除了給他飯吃，還要照顧他，那就虧得太大了。
而且，人雖領回來了，可其戶籍並未複原。不管怎麼細心撫養，必要時，人家還是可以把他帶走，到時自己隻落個竹籃打水一場空。
“給他飯吃，那是沒辦法。但其他的事，就不歸我管了，應該由對方負責。”
這就是生父的解釋。
島田也不愧為島田，他隻顧著為自己考慮，靜觀事態發展。“管他呢！他把人領回去自己撫養，也算是好事。等將來健三長大成人了，可以做事了，即使打官司，也要把他奪回來。這就行啦！”健三既不能待在海裏，也不能住在山上。兩邊把他推來推去，他隻能在中間打轉。正因為這樣，他既吃海味，也拿山貨。無論是生父，還是養父，都沒有把健三當獨立的人來對待。他們都把他當成一件物品，唯一的差別是，生父把他當破爛貨，而養父卻盤算著往後會有點兒什麼用處。
“既然將來你還是要回來的，雜務還是要你幹的，你就做好思想準備吧。”
有一天健三去養父家，島田不知為什麼順便說了這話。健三嚇得連忙往回跑。一種殘酷的冷漠感，使健三幼小的心靈產生了依稀的恐怖。他不記得自己當時是幾歲。他下決心要通過學習，使自己成為社會上頂天立地的人，而當時正好是這種欲望的萌芽露出頭的時候。
“我才不要做雜工！”
他在心裏反複念叨這句話。好在沒有白念叨，他總算沒有當雜工。“可是，我是怎麼成功的呢？”
想到這裏，健三感到不可思議。這種想法多少摻雜著自鳴得意，就像鬥雞的人巧妙地鬥贏一樣，因為他把未竟的事業看成了大功告成。他把過去和現在進行了對比，想著自己是怎麼從過去發展到現在的，卻忘了自己正在為現在犯難。
他與島田的關係破裂了，這是托現在的福；他厭惡阿常，沒有被姐姐和哥哥同化，也是托現在的福；與嶽父越來越疏遠，無疑還是托現在的福。可是從另一方麵看，自己孤身處在現在這個和誰都合不來的境地，又是多麼可憐。