九十三
夫妻倆麵對麵躺著，感情卻不融洽。妻子轉過身去，看著睡在身邊的孩子。她若有所思地把孩子抱起來。
她和那章魚一般柔軟的肉塊之間，既不存在理論的障礙，也沒有空間的隔閡，她所接觸到的完全是自己的一部分。她把溫暖的心傾注在小寶貝身上，毫不顧忌地嘴對嘴親吻著那小生命。
“你不屬於我，但這孩子是我的。”從她的態度就能清楚地看出這種想法來。孩子的相貌特征還不明顯，也一直沒有長出像樣的頭發。平心而論，怎麼看都像個怪物。
“真是個怪胎！”健三說出了心裏話。“誰家的孩子出生時不是這個樣子！”“不一定吧……應該會好看一些吧？”“你等著吧！”妻子信心滿滿地說道。
健三沒有把握，他隻知道妻子為了這個孩子，晚上不知要醒來多少次。他也知道，妻子雖然為孩子而犧牲了自己最要緊的睡眠，但從來沒有不高興。他甚至想不明白，為什麼母親比父親更加疼愛孩子呢？
四五天前，發生了一次稍強的地震，他被嚇得連忙從走廊跑到院子裏。當他回到客廳時，沒想到妻子當麵指責他太自私，隻顧保全自己，不知道顧念別人。
健三沒有首先想到孩子的安危，妻子對他的做法很不滿。健三一時慌亂做出的行為，沒有想到會遭到妻子如此嚴厲的指責，所以大為吃驚。
“即使在那麼危險的時刻，女人也會首先想到孩子嗎？”“當然！”
健三感覺到，自己是多麼不通情理。然而，看著妻子把孩子抱得像要據為己有，他又冷眼相待，心想：“說不通道理的人，怎麼開導也是於事無補。”
過了一會兒，他的思維發散得更廣闊了，從現在延伸到了遙遠的未來。不管怎麼樣，這孩了長大後肯定會離開。“也許你覺得，隻要能與孩子在一起就行了，即使離開我，但這是不對的！走著瞧吧！”
在書房裏冷靜下來之後，他很快又萌發了一種帶有科學色彩的想法——芭蕉結果後，它的主幹第二年就會枯萎，竹子也是這樣。在動物的世界裏，為產子而生，或為產子而死的，不知道有多少！人雖說進展緩慢一些，但仍然要受到自然規律的製約。母親既然犧牲了自己的一切賦予孩子生命，就必須犧牲其餘的一切來保護孩子的生命。如果母親是受天命而來到人世的，那麼，作為回報，在感情上獨占孩子也是理所當然的。與其說這是刻意而為，不如說是自然現象。
健三考慮了母親的立場，又考慮了自己的立場。他在心裏對妻子說：“你擁有了孩子，真是莫大的幸福，而在享受這種幸福以前，你已經犧牲了很多，以後不知道還要付出多少心血！你現在還無法想象，也許你是幸福的，但實際上你是可憐的！”