九十四
新年越來越近了。
細雪在呼嘯的寒風中紛紛飄落。孩子們一天要唱好幾遍《再過幾夜正月到》的兒歌。就像兒歌唱的那樣，她們心裏對即將來臨的新年充滿了期待。
健三獨自待在書房裏，時不時地停下手中的鋼筆，側耳聽著孩子們唱歌。這使他想起了自己兒時的情景。
孩子們又唱起了“年三十老爺就發愁”的《手球歌》。健三苦笑了一下，這與自己目前的狀況並不完全一樣。他愁的是堆在桌子上那一二十捆答卷紙。他需要抓緊時間一張一張往下看。他一邊看，一邊用紅墨水在紙上畫杠、打圈、加注三角符號，再把一個個數字填好，統計出來。
紙上的鉛筆字都很潦草，在光線暗的地方判卷，許多地方連筆畫都很難看清，有些地方甚至因塗改而無法辨認。健三抬起疲勞的眼晴，望著那厚厚的一摞答卷，不免有些灰心喪氣。“佩內洛普的活”，這句英文，他不知念了多少遍。
“什麼時候才能處理完啊！”他經常停下筆來長歎。他身邊還有很多處理不完的事。這時妻子又拿來一張名片，他帶著疑惑的神情看著那張名片。
“是什麼？”
“說是關於島田的事想見見你。”“就說我現在沒空，請他回去吧。”
妻子離開不久，又回來說：“那個人問，什麼時候可以再來，讓你定個時間。”
健三一時難以回答，直直地望著高高地堆在身旁的答卷。“我要怎麼說？”妻子隻好催促他。“就說請他後天下午來吧。”
健三隻好定了個時間。他停下手上的工作，呆呆地抽起煙來。片刻後，妻子又走了進來。“走了嗎？”
“嗯。”
妻子注視著攤放在丈夫麵前的標有紅色記號的髒卷子。她無法想象丈夫批閱這堆答卷的難處，正像健三不了解她夜裏要為孩子反複折騰的辛苦一樣。
她把其他的事先放在一旁，坐下來問丈夫：“不知道他又想說什麼，真討厭！”
“還不是想說過年怎麼辦嗎？你真笨。”妻子認為已經沒有必要再與島田打交道了，健三卻覺得鑒於過去的關係，還是要給他一點兒錢。可是，還沒談到這件事，話題就轉到別的方麵。
“你娘家怎麼樣了？”“還是很困難吧。”“鐵路公司那件事怎麼樣了？”
“雖說辦妥了，但不像之前預想的那麼好。”“這個年也不好過吧？”
“很難過。”“事情不好辦吧？”
“不好辦也沒有法子呀，都是命。”妻子比較沉得住氣，她好像對什麼事都能想得很開。