他一頓腳，醒悟了過來，便沒有什麼可躊躇的了，開著大步，直走回會館去，身上還有一些零錢，買了兩個幹燒餅，泡了一壺濃茶，一吃一喝，痛快之至。自己橫躺在單鋪上心裏想著，陳四爺不必怕他，常小南也不必怕她了，我吃我的飯，我住我的會館，我自己想法子找我的出路，誰管得了我？想到很舒服的時候，那晝夜籌思的腦筋，算是得了片刻的休息，就昏昏沉沉地睡了過去。醒過來之後，抬頭一看牆上的太陽，還有大半截光，坐了起來，揉揉眼睛，覺得精神有些不振，又複在床上躺下去。心裏不由得叫了一聲慚愧，這半年來，睡在枕上，比在地上還忙，天南地北，什麼地方都得想到。一醒過來，翻身就下床，那裏像今天這樣從從容容地睡過一回覺呢？他躺在床上，頭枕在疊被上，卻靠得高高的，眼睛向前斜望著，正看到壁上的一小張佛像，心裏就聯想到常居士這位先生，總算是個篤信佛學的好人，然而隻為了一切都容忍著，結果是女兒被賣了，老妻也孤零了，自己也隻好一走了之。
我為了好佛，把性情陶養得太懦善了，最後是給女人去提馬桶擦皮鞋。我現在……他想到這裏，跳了起來，把那佛像取下，向桌上破舊書堆裏一塞，一個人跳著腳道：“什麼我也不信仰了，我賣苦力掙飯吃去。”門外有一個人插言道：“老洪，你發了瘋了嗎？”說話時，韋藹仁推開房門，走了進來。士毅倒不料他會來，笑道：“這樣巧，我說這樣一句話，偏偏讓你聽到了。請坐請坐。”藹仁道：“我不要坐，同走罷。我在你房外站了好大一陣子呢，看到你自言自語，倒真有些奇怪。”士毅笑道：“是陳四爺叫你來的嗎？謝謝你跑路，我覺悟了。我不想幹那個廠長了，我也不給那個少奶奶擦皮鞋！”藹仁倒愣住了，許久才道：“你這簡直是和四爺鬧別扭呀，你不怕他發脾氣嗎？”士毅微笑道：“發脾氣又怎麼樣？充其量革了我工廠廠長的職務罷了。但是，我不要幹了。哈哈，他是陳四爺，我是洪大爺呀！我告訴你，我現在心裏空洞洞的，便是舊日的皇帝出世，我也不看在眼裏，慢說一個酒色之徒的陳四爺。你走罷，不要和我這瘋子說話！”說著，他一手開門，一手向外連連地揮著。韋藹仁氣得臉色蒼白如紙，冷笑道：“好，很好，好得很。”也就一陣風似地走了。士毅這樣一來，會館裏人全知道了。大家紛紛地議論，說是士毅沒有吃飽飯的福氣，所以幹了三天廠長，就發了瘋了。
士毅也不和那些同鄉辯論，掩上了房門，一個人自由自在地在床上躺著，心裏無憂無礙，幾乎是飛得起來。他心裏這才長了一分知識：做高官、發大財、享盛名，那都算不了什麼；隻有由束縛中逃出，得著自由，那才是真快活呢。他掩上房門，自自在在地睡著，外麵同鄉如何議論，他卻是不管。許多同鄉，以為名正言順地把他說服了，也就不說什麼了。可是士毅這兩扇房門，自這時關閉以後，始終不曾打開。到了次日，他也不曾打開門露麵。同鄉向他屋子裏來看時，原來連鋪蓋行李一齊都搬走了。這樣一來，全會館裏人都愕然起來。世界上隻有為了窮困逼迫著逃跑了，卻沒有為了得著事、有了錢，反而逃跑的。大家猜想著，士毅是發了瘋了，這樣看起來，恐怕是真的發了瘋了。除了和他歎息著是沒有造化而外，卻也沒有人再去追念他了。
過了一天又一天，過了一個月又一個月，洪士毅的消息，卻是渺然。這個時候，國內情形大變，今天一個警報，明天一個警報，一陣陣的緊張情形，追著逼來。有職業的人，已經感到恐慌，無職業的人，就更感到恐慌，哪裏還會聯想到這渺小的洪士毅身上去？然而有一天上午，在平漢鐵路附近的一個村莊裏，他忽然出現了。一個村鎮小學，在門框上有一幅橫額，上麵寫了一行大字，乃是歡迎凱旋。在這旗下來來去去的人，為數很多，臉上都表示著激昂慷慨的顏色。一個大禮堂裏，座位上坐滿了人，有的無地方可坐，就在禮堂周圍，貼了牆站著。講台上一個穿灰色製服的人，於不斷的鼓掌聲中，在那裏熱烈演講，這就是洪士毅了。他在說了許多話之後，繼續講到：“我們餓了，要吃東西下肚去，我們身上冷了。要添上兩件衣服，這為著什麼？就是培養我們的身體，好去對付環境。又譬如我們身上有病，必需找醫生吃藥。這為什麼？是對付我們身上的病菌。我們餓了、冷了、病了，一切聽其自然，不想方法來對付，以至於死而後已，那就錯了。諸位，我告訴你，我在半年以前，不但不是一個壯士，而且是一個懦夫，總想靠搖尾乞憐的態度，去維持衣食。但是結果卻是我越柔懦，人家越欺侮的厲害，那衣食兩個問題，也就越感到恐慌。有一天，我在街上聽到演講，大意說人必定要努力。抵禦，才能自立。於是我就把每月可以收入一百多元的職務辭掉，跑到鐵路去找一個小工當。身體上雖然是很苦，但是我每日工作，每月得著工錢，吃飽了就睡覺休息，不用去巴結人了，精神上卻非常痛快。因為做工，把身體鍛煉得健康起來。兩個月後，本軍補充兵額，我就入伍了。我練習了四個月，就上前線，總算為國家盡了一些力。現在隨著大家凱旋歸來，我願意將我的經驗說出來，給同胞們作一個參考。總之，我們每一個人，總要先把自己的身體鍛煉好，然後揀一件真正的有意思的事情做。那就是說，我們要自食其力，與人有益，與國家和民族有益。我希望同胞們都能夠記牢我這話！”他說到這裏，大家拍掌，有一個人卻把手上的帽子拋入空中，站起來接著帽子，才行坐下。他那情形，分明是表示著有特別的讚成了。洪士毅在台上，不免向著那裏注意了，隨著那地方看去，正是以前的情敵王孫。他怎會到這種地方來？這事情有些不可思議了。他在台上把這番話講完了，還有別人上去演講，他就退席了。他出了大禮堂，正想找人把王孫尋出來。不料他已從身旁走出，一手脫帽，搶過來和他握手，笑道：“洪先生，了不得，你做了民族英雄了”。士毅看他時，不是以前那種樣子了。頭上那漆黑油亮的頭發已經剃光。那窄小單薄，沒有皺紋的西服，可改了灰布棉袍子了。雖然他的臉子不擦雪花膏，沒有以前白，然而兩腮胖胖的，透出紅暈來，表示著他十分健康，因道：“你好！怎麼會到這裏來的呢？”王孫道：“我現在是這裏的小學教員，至於何以到這裏來的？這緣由說起來很長。貴軍路過這裏，大概還要耽擱幾個小時，你若是沒事，到小酒館子裏去，咱們坐著喝兩盅，慢慢地談心，不知道你肯賞光嗎？”士毅笑道：“可以的。以前的事，我已經滿不放在心上了。”於是王孫引著路，將他引到村莊日上，一家小飯館子裏來。