第卅八回 春華在桔子林裏會到屈玉堅的時候，曾隱隱約約的把上麵一段事情告訴了他。在這一段事情以後的話，不用得說出來，玉堅也十分明白。所以在春華說到母親到臨江去相勸之後，臉上是忽紅忽白，很透著為難的意味。便是那額角上，也不住的向外冒著汗珠子。手扶了一棵樹，隻管低了頭站著。玉堅明知道過去的事是無法可以補救的，又何必說呢。便向她笑道：“論到管府上，本也是體麵人家，他們這樣子，總也有他們不得已的苦處。我們既是讀書的人，自然四麵八方，要顧一個周全，有些事，是不能依著我們心裏那種奧妙的想法去做的。”
春華忽然地格格一笑道：“奧妙的想頭，說起來，可也不就是奧妙的想頭嗎？師兄，你也有過什麼奧妙的想頭沒有？”這一句問話，卻抵製得玉堅無有話說，隻好淡笑了一笑。春華歎口氣道：“到了現在，當然什麼話也是多餘的了。不過我不相信有緣無緣這句話，我隻相信有力無力這句話。我若是有這個膽子，也不怕人家說閑話，也不怕連累父母受氣，那我就做什麼也不怕，做什麼也稱心。隻是不能這樣忍心，隻好把我自己葬送了。”玉堅聽她說的話，有點過激，隻管說下去，恐怕惹是非，就拱了兩拱手道：“師妹的事情，我總算是大概的知道了，師妹還有什麼話問我的沒有？”春華道：“自然是有，不過我想著，不問我也可以猜出來的，我還問什麼？問明了，倒叫我更加傷心。”玉堅望著她呆了一呆，便笑道：“師妹既是這樣說了，我就不便再說什麼。我若多說什麼，豈不是讓你更加傷心？我既到這裏，我應當去看先生了。”春華向他點了兩點頭，不再說話，那眼眶子裏兩行眼淚，可就由眼角裏向外擁擠著，差不多是要流了下來。玉堅怕她真個哭了出來，要和自己添下閑話，拱拱手就走了。
春華靠了樹幹，兩手向後反扶著，低了頭。五嫂子在一旁望了她，見她那漆黑的發髻下，露出那雪白的脖頸子。而脖子上保持處女美的那一圈毫毛，現在已經沒有了。這也就想著，這樣好的一個姑娘，就是這樣完了，實在可惜，怪不得她自己心裏難過了。就在這時，樹上落下一片黃葉子，正打在春華脖頸子上，倒讓她吃了一驚。抬起頭來時，五嫂子就看到她的臉上全是眼淚。立刻跑近身來，掀著她圍襟的衣角，要向她臉上去亂揩。春華推著她道：“五嫂子，你不要勸，我是兩年了，沒有痛痛快快地哭上一場，今天你讓我痛痛快快哭一會子吧。要不然，你叫我在哪裏哭？在婆家哭吧，婆家說我為什麼無緣無故的哭？在娘家哭吧，娘家說我出了門的女人，倒回到娘家來哭！好不喪氣，你叫我怎麼辦？”五嫂子這倒不說什麼，自己的兩行眼淚，也不解是何原故，紛紛地落了下來。紅著兩隻眼睛圈子，隻管摔清水鼻涕。許久，她倒是逼出一句話來了。她道：“哭什麼？做女人的人，總是受委屈的。”這一種不合理的論調，現在無論什麼人聽了，也覺得不能解釋春華的苦悶。可是當時春華聽了，倒非常的合適，隻歎了一口氣，默默地把五嫂子的勸告接受了。她既然認定了女人是該受委屈的，覺得和玉堅徒打聽小秋的消息，那也是無用，自此以後，也就不再存著什麼幻想。到了次日一早，她就帶著一分淒慘的顏色，坐轎子回臨江府婆家去了。當她上轎子的時候，對著大門外新栽下手臂粗細的兩棵柳樹，注目看了一會兒。她心裏可就在那裏想著，我下次回來，這樹木不知道有多大了。她這個想頭，不是偶然的。她感到父母對於自己，是沒有什麼補助，越是聽父母的話，越是不得了。心裏在那裏暗定著，非有個十年八載，不回家了。
這一個誌願，並不是怎樣難成就的。果然的，當她下次回來的時候，那手臂粗細的柳樹已有了瓦缽那樣粗大，隻是樹身那麼大了，左邊一棵樹，枝丫全無，光禿禿的，就剩那截樹身。右邊一棵樹枝丫去了半邊。她裏家那個八字門樓，不是先前那樣白壁紅門，配著好看。於今是一堆亂磚和殘瓦，斜支了半邊破門。牆的缺口地方，有一隻瘦著撐出骨頭來的黃毛狗，蜷了身體在那裏睡著。半壁牆上，還留著一大片白粉，上麵可就有很大的一排黑字，寫著五省聯軍第幾師幾旅幾團幾營營本部。門口那一片菜園子，本是竹籬笆圍著的，現在籬笆就倒了十之八九。本來這菜地上沒有籬笆，也不見得有什麼不妥，惟其是有兩三丈殘缺不全的籬笆，在空地裏歪斜著，分外覺得不整齊，加上那菜地裏亂撐著黃瓜豇豆架子。野藤在斜陽裏麵，被風吹得飄蕩，有幾隻秋蟲在裏麵唧嚀唧嚀地叫著。那些栽菜的所在，全是尺來長的野草，偶然在草裏麵露出兩棵菜蔬，但也隻有枯老的葉子，配上桃子大的茄子，或是酒杯粗的老莧菜幹。這個園子，顯然是很久很久沒有人治理過。
就在這個時候，春華手挽了一個破籃子，由牆缺出來，直走到菜園子裏麵去。另外有兩個小同伴，全是小孩子，一個約莫有四歲，一個約莫有三歲，大的前麵跑著，小的後麵拉了衣襟，腳步跟不上，走出來，就摔了兩跤。春華歎了一口氣，依然向菜園子裏走。這裏有一件事讓她最傷心的，便是自己最心愛的那一棵梨樹，也不知道什麼緣故，連枝帶幹，全倒在地上。梨樹邊那口井，沒有了井圍子，倒圍了許多蓬蒿。春華忽然生了一種感觸，一直走到對麵牆邊一個雙開的窗戶邊去。這窗戶裏麵，就是當年小秋的臥房，這一道窗戶，彼此是留下了不少的往事可以回想的。在她心裏如此想著，仿佛就看到一位年輕書生，在窗子口上站著，向自己點頭微笑。自己也就小了好幾歲，仿佛恢複了以前小女孩時候的模樣，開步跑了起來，直奔到窗子邊下去。可是當自己到了那裏的時候，這就讓自己大失所望，不但是沒有了人，而且也沒有了屋子，遍地都是磚瓦，剩下禿立著梁柱的一個屋架子，隻有後邊大天井裏那棵大樟樹，都還存在，在樟樹下撒了許多馬糞。正麵祖宗堂下的走廊上，一排四根柱子，都拴有兩匹馬，柱子邊，滿地是草，馬就低了頭，隻管咀嚼著，嘰咕作響。再看著前麵大廳，屏門也倒了，窗戶也拆了，滿地鋪著稻草莖，有好些個大兵，全躺在草上。春華一想這事不妥，全是大兵，被他們看到了，有什麼舉動時，自己倒脫身不得。於是立刻扭轉身子，向後一縮。兩個孩子，正在亂草裏捉螞蚱兒，跑到了籬笆的一邊去。
春華丟下了蔬菜不去尋，口裏喊著元仔二仔，便追出籬笆來。那兩個孩子隻管跑，指手舞腳地笑著，由那破牆一角轉。兩個孩子不見了，春華隻好提著腳步，趕了上去。不想迎麵來了一個軍官，登了高腰子馬靴，手提皮鞭子，大開了步子走來。那兩個孩子跑了上前，抱住那人的腿。那軍人倒是很和氣，彎下腰，一手一個，把小孩子摟抱了起來，笑著向春華道：“大嫂，這是你的小寶貝嗎？長得多麼伶俐！”春華不敢向前，遠遠地站著，手理了鬢發，微低了頭道：“請你把他放下。”那軍人聽說，就把小孩子放下，因道：“這位大嫂，是新近回村子裏來的嗎？以前我沒有見過。”春華道：“今天我才回來，一村子人全不知道到哪裏去了？我家的祠堂，也糟蹋得到了這種樣子，我都不認得我自己的門了。”那軍人笑道：“大嫂，你不要錯怪了人，這不是我們革命軍幹的，以前北軍在這裏駐紮，就鬧成了這樣子的，與我們無幹嗬！我們也隻來了十天。”春華雖然飽經憂患，但是見了軍人，畢竟有些膽怯，見兩個孩子已經跑了過來，低著頭一手牽了一個，立刻轉身就走了。可是她口裏卻輕輕地道：“我那祖宗堂上還拴著幾匹馬呢，那也是北軍拴的嗎？”
說著話時，已到了自己家門口，那軍人是否聽到了這句話沒有，自己就沒有理會了。她母親宋氏，由門裏迎了出來，立刻牽著孩子道：“我怎樣叮囑你，叫你不要隨便的出去，你怎樣又出去呢？這是黨軍嗬，若是先前的北軍，你這回出去早就吃了虧了。”春華道：“我真不想我們這村子，會糟到這樣子，所以我一進門來，就要四周去看看。”宋氏道：“你就是要到外麵去看看，也該讓你兄弟帶著你一路去。他到底是個十幾歲的男孩子，可以照顧你一點。”說著話時，一個十四五歲的孩子，提了一籃子香燭紙帛走了進來，叫了一聲娘。宋氏道：“春豪，你怎麼去了這樣久？我記掛著你啦。”春豪將籃子放下，兩手一拍，笑道：“我真快活，我在街上，聽到國民黨的黨員在大街上講演三民主義，從此以後，我們就可以得著自由了。”春華道：“今天是爹爹的陰壽，你不想著心裏難過，還快活呢！”春豪道：“爹爹死了兩年了，我還不能開笑容嗎？那個演說的人說：“從今以後，我們得著自由，男女平等，誰也不能壓迫。”
春華道：“就是得著自由，與我們有什麼關係？遲了！自由是別人的了。”宋氏聽了這話，就皺了眉頭道：“春華你也不是洋學堂裏女學生出身，為什麼開口自由閉口自由？紙買回來了，趁著太陽還沒有落山，就燒了起來吧。我想著，若是你爹還在世，縱然是我們村子裏遭了兵燹，我們家也不會落到這步田地。”說著，眼圈兒一紅，兩條淚痕，直掛下來。春華也是淒然，默坐著不作聲。春豪這就不敢多作聲，把香燭點了，插在正中祖宗神位前。宋氏也帶著眼淚，由廚房裏搬了三牲祭禮出來，用一隻長木頭托盆盛著，放在香案上。回過頭來，對小孩子們道：“元仔二仔，過來拜拜你外公。”兩個小孩子聽了這話，離著香案前的拜墊，還有兩三尺路，就朝上拜了下去。宋氏遠遠的站著，向神案上的祖宗牌位，注視了許久，那兩顆屢次要落下來的眼淚，又掛到了眼睛角上。默然了一會兒，又道：“假使婆婆在世，看到這兩個重外孫子，也不知道要喜歡到什麼樣子呢！可惜她老人家，也是過去兩年多了。”
春華提到了祖母，覺得這一生真正疼愛著自己的，隻有這位老人家，如今回家頭，這位老人家，也是不見了，不說話，也就垂下淚來。春豪看到娘同姐姐都在哭，自己很沒有意思，自捧了紙錢，到大門口燒去。也是他少年人的另一種想頭，既說到今天是父親的陰壽，不能夠太冷淡了，所以買了一掛千頭的爆竹，在大門口點了放著。在沉沉的夜色裏，劈劈啪啪地響著，火花亂飛。宋氏立刻見著道：“這孩子真是胡鬧，這樣兵荒馬亂的時候，你怎麼的黑夜裏放爆竹呢？”春豪道：“我們家祭祖，放一掛爆竹，也不是應當的嗎？”說著話，宋氏自點了三炷香，也到香案麵前來下拜。