這時，那老者舉了一盞燈，就走了進來了，低聲呀了一聲道：“姑娘，你還扶著窗戶看什麼？他們都已經走了。”春華這才放下了手，一陣手軟腳酸，人就向後倒退了幾步，幾乎是摔倒在地。幸是自己手搶著扶了桌子，才把身子站立定了。老者道：“你娘已經到街上了，大嫂，你還不追著和他們一路回家去。”春華凝著神，說了一聲是，突然地向外奔走，就跑上大街來，這家兩位老夫婦，當然也是追她不上。春華到了大街上，見前麵一人打著火把，照著一個婦人走路。那正是兄弟母親，口裏叫著，就跑到麵前去。宋氏一把抓住她的手道：“你從哪裏來？”春華道：“哼！我從哪裏來？我由家裏趕了來呀。我怕你們惹起了禍事，對付不了，所以拚了命來尋你們。你們既是沒事回來了，那就很好。”
春豪突然插言道：“姐姐，我告訴你一件新聞。”宋氏喝道：“什麼新聞，你少胡說！”春華淡笑道：“不說我也明白了，不就是那個團長就是李小秋嗎？”宋氏頓了一頓，才道：“我想，這件事，用不著告訴你，所以沒對你說。”春華道：“好！大家已經平安回家了，那就很好了，還說什麼！”於是娘兒三個，悄然地走回家去。可是春華兩個孩子失去了娘，又是寄在生疏地方，早已哭得死去活來。春華在五嫂子家裏，把兩個孩子，接回來，費了很久的時間，將他們逗引著睡了，自然也是到了深夜，不能再和母親去說話。
次日早上起來，看看母親一切如常，並沒有出門的樣子，便道：“娘，你今天不是要到街上去嗎？”宋氏正蹲在天井裏洗衣服，聽了這話，就望了她很久，問道：“你怎麼知道我要上街？是的，我說了去給小秋送行的。可是他一個當學生的，不來看師母，我做師母的人還去看他學生不成？”春華見母親是沒有到三湖街去看小秋的意思，昨日聽小秋說今天就要開拔的話，心想此時不能和他見麵，恐一生再也不會有機會了。遂自回到屋子裏，見兩個孩子仍睡得很熟，就轉身出來，一直向後門走來。宋氏正在洗衣服，對春華的出門也不曾理會。舂華走出門外，向三湖街奔去。到了街上，因昨日是來過的，不費時間就找到了團部，走到團部部門口毫不遲疑的要向裏走，被兵士攔阻住道：“大嫂，就是你要收房子，也得等著一會子。我們的東西，還沒有搬走呢。”春華道：“我不是房東，我會你們團長來了。你們團長，是我父親的學生。”大兵很恭敬地答道：“大嫂，你來晚了，我們團長已經上了船了。”春華道：“船在哪裏呢？”大兵道：“就在渡口上那個塔邊下。”春華也不再問第二句話，立刻就跑到渡口上去。
果然的，在那停渡船的所在，一排停了好幾隻船。在高岸下河灘上，站著有幾百名士兵，作一個U字形排著陣勢。在陣勢中間，站著幾位軍官。其中有一位，大著聲音向大家訓話的，那正是李小秋。他穿了一套黃色呢軍服，身上緊緊地束著武裝帶。他站在一塊大石頭上，不時的三麵望著，將他的話，告訴那些士兵。以前的話雖不知道他說些什麼，但是現在所說的，還是很正大的。他說：“我們革命軍戰爭是為中國全民族來求解放的，軍閥，固然是我們要來打倒的，便是封建社會所留下來的一切惡勢力，也要打倒。為什麼呢？因為這種惡勢力，它和軍閥的力量一樣。可以剝奪人民的自由。我舉兩個例：譬如兄弟叔侄是一個血統下的人，親近自然是要的，但衣食住行，大家無一致之必要。封建社會裏，就鼓吹人家組織大家庭，因之這一個家庭裏，誰是有能力掙錢的，誰就肩起這家庭的經濟責任來。其餘的人，都可以做寄生蟲。又如男女都是人，但在封建社會裏，隻許男子續弦，不許寡婦再嫁。女人，向來和男子是不許平等的。男子發出來的命令，女子隻有接受，不許違抗。現在我們革命軍勢力達到的地方，不分階級，不分男女，一律要讓他們站在平等地位上，那些被壓迫的同胞，哪一個不是早舉著手在那裏等人來救他？這些人，或者不知道我們革命軍人就是來救他的。但是我們不能不喊出來，我們就是來解放他們的。因為要他們掙紮著，快快地伸出手來。若是我們的勢力已經達到，他兩隻手已是舉不起來，那就晚了。”這幾句話，由春華聽來，幾乎每句都刺在她的心尖上，心裏一陣酸痛，人是幾乎要暈了過去。還是一陣軍號聲，把她驚醒了過來。看那河灘上的兵士，他們已是紛紛地上了船，船頭上的船夫，已經在扯錨，立刻要開船了。
春華四處觀望著，卻不知道小秋在哪一隻船上。本來打算高聲叫出小秋的名字來，可是這河岸上看熱鬧的人不少，一個青春少婦，對軍人這樣大喊，那是一件笑話。因此四麵觀望著，嘴是閃動著多少次，那心裏要說的兩句話，卻始終沒有叫了出來。可是那一排船中，已有幾隻離開了河灘，撐到河心去了。春華不能顧慮了，一直由河岸上跑到沙灘上來而且還是直穿過河灘，站立到水邊上來。便向正開的船上，招著手道：“喂！慢一點兒開船，和你們團長有話說呢！喂！慢點開船呀！”她口裏說著，人在水邊的河灘上走來又走去。自己不知道李小秋在哪隻船上，隻有對了每隻船上，都去招招手。眼睛隻管是去看水上的船，卻沒有理會到腳底下的路，竟是接二連三的踏著浮沙，兩隻腳由襪子連鞋，一直踏到泥裏麵去，腳一拔起來，拖泥帶水，咭咕作響。大概是她這種動作，引起了岸上的人哈哈大笑，把船上的人驚動了。在第四支開行的船上，離著沙灘，約莫有兩三丈路，一個人推著船篷，伸出頭來，嗬喲了一聲道：“這不是春華……”春華道：“小秋，小秋，小……小秋！”小秋站到船頭上來答道：“你怎麼早不來？現在，我不能再上岸的了，你好嗎？”春華道：“我好什麼？是你說的話，我已經遲了，來不及了！你好哇！”說了這兩句話時，那船又離開去了一丈。河裏的浪，向岸上撲著，把春華長衣的底襟，也打濕了大半截。然而她不知道，依然睜了兩隻眼向那船上望著。小秋抬起一隻手來，向岸上揮著道：“你站上去一點呀，浪打濕你的衣服了。”春華道：“我昨天晚上，已經看到你嗬！”那船上的船夫，卻是一點也不留情，隨著別的船之後，扯起了布帆來。李小秋雖是大聲喊著，也不十分聽得清楚。遠遠地看到他，抬起一隻手來，連連地向天上望著。春華看時，有一群雁，由北方向南方飛了過去。那雁排著是兩個人字。小秋指著這雁字，不知他是說過去北雁南飛的那一句曲的舊事呢，也不知道他所說，是所嗟人異雁，不作一行歸呢。也不知他是說他和北雁一樣，還可以南飛呢。春華對於他手指的姿勢，存了三個疑問，可是李小秋乘的那隻船，順風順水，開去好遠了。這隻可以看到那船，哪裏還有人呢？春華這才走上岸去，在塔邊兩棵柳樹下站著。
江西南部的天氣，更是和廣東接近了，雖是到了這十月下旬的時候，楊柳還隻有一小部凋黃，贛江頭上的西南風，不斷的撲來，柳葉子零零碎碎地落下，被風吹著到水裏去。那開走了的幾隻船，越遠是越看不見，隻剩有白鳥毛似的布帆，插在水平線上。岸上看熱鬧的人，早已走光了，渡船也由河這邊，開到了對岸去。這裏雖還有過路的人，然而他們並不注意到柳樹下麵，還有一個傷心的女子。太陽由長堤後麵的桔子林上曬了過來，已沒有了什麼熱氣，金黃的光色，直射到對麵的江心裏。水裏的陽光影子，由下麵最寬，到上麵頂小，仿佛像是個彈簧式的黃金塔。因為太陽光的影子，雖是落在固定的地方，但是江水流動著，把那太陽影子也就搖擺起來了。太陽沒有了威力，風吹到人身上，格外的涼爽。便是那柳條子被風吹著，唆唆作響，添了無限的淒涼意味。春華再向江裏看時，便是插在江裏的白鳥毛，也看不到了，一片空江，白水浩蕩的流著。心想，這樣的順風順水，小秋的船，不知走下去多少路了。隻管望著，不知道人在什麼地方了。
忽然聽到耳邊有人叫道：“唉！船都開走了，來晚了。”春華被那幾句話驚著回過臉來看時，卻是久違了的屈玉堅。左手提著一個食盒子，右手提著兩瓶酒，站在那裏還隻是喘氣。一眼看到春華，向後一縮，叫道：“咦！師妹怎麼也來了？”春華道：“我早就來了，來了又怎麼樣？也是沒有趕著送行啦！”玉堅道：“那麼，你沒有看到小秋嗎？”春華道：“看到的，看到又怎麼樣？也不能說一句話呀！”玉堅道：“人生的遇合，那是難說的，你想不到今天遇到他，也許還有個第二次想不到的事，他簡直就駐紮在這三湖街上，也說不定的。”春華道：“我還能再等一個想不到的機會嗎？老實告訴你，我像這落下去的太陽一樣，照著這落木空江，也就為時不多吧。他說了，晚了，他要來解放，也來不及了，來不及了！這不是我不要人來救我，實在我自己無用呀！”玉堅聽她說的話，有些言語顛倒，便道：“師妹，你的鞋襪打濕了，回去換衣服吧。”春華不作聲，隻是向贛江下流頭望著。玉堅道：“太陽落下去了，我送師妹回去吧。”春華道：“屈師兄，我問你一句話……”玉堅道：“師妹有什麼指教？”春華道：“假使……假使……我要解放，還不遲嗎？”玉堅道：“解放是不限時候的。譬如今天太陽下山了，江裏的船誤了行程，到了明日天亮，還可以走的呀！”說到這裏，春華回味著他的話，沒有作聲。對河永泰鎮廟的晚鍾，隔了江麵，一聲聲的傳了過來。太陽帶了朱紅色，落下樹林子裏去。江麵上輕輕地罩了一層煙霧，不見一條船隻。除了那柳樹葉子，還不斷地向水裏落下去而外，一切都要停止了。鍾聲在那裏告訴人：今天是黑暗了。向前的人，鎮靜著吧！明天還天亮的嗬！