第一百七回 俗言道：等人易久。其實燕西等鳳舉，也不過二十分鍾罷了。老遠地看見他跑回來，高舉著兩隻手嚷道：“清秋回來了，清秋回來了，我們快回去吧。”燕西聽了這話，臉上一怔。梅麗聽到，卻不由得站起來，連跳了兩下道：“好了好了，我們回去吧。”燕西等鳳舉走近前來，才低聲問道：“這是怎樣一回事？你在電話裏聽清楚了嗎？”鳳舉道：“我哪有那麼糊塗，連在電話裏聽這兩句話，都聽不清楚嗎？”燕西道：“她是怎樣回去的呢？”鳳舉道：“在電話裏，何必問得那樣清楚呢？我們不是馬上要回去嗎？等著回去再談，也是不遲吧？”梅麗連連將腳頓了幾下道：“走走！我們快回去。”說著話，已是跳到亭子外長廊下欄杆邊去。鳳舉道：“看你忙成這個樣子，你比燕西還急呢。”於是會了茶賬，匆匆地走出園來。大家坐上汽車，鳳舉對梅麗道：“大約回家之後，首先和清秋談起來的，就是你。你一定要把我們向茶房探聽消息的話，說個有頭有尾。其實她跑出來又回家去，怪難為情的，你對她還是少說話吧。”燕西道：“為什麼少說？這種人給她一點教訓也好。”梅麗道：“你這人說話，也太心腸硬著一點吧？我們為著尋她的下落，才到城外來的。我們原來的目的，不過是要知道人家的死信，於今不但人沒有死，而且還是活跳新鮮地回來著，比我們原來的希望要超過幾倍去了。你怎麼倒反是不高興？難道你不樂意她回來嗎？”燕西淡淡笑了一聲，並不說什麼。梅麗道：“你不說，我也明白，你當然是不願意她回來的了。但是據我看來，絕不是沒有辦法回來的，回家之後，你看到人家的態度再說吧。”燕西依然是不做聲，又淡淡地一笑。汽車到了家門口，梅麗一進大門，見著門房就問道：“七少奶奶是回來了嗎？”老門房倒為之愕然，望了梅麗發呆道：“沒有呀，沒有聽到說這話呀。”梅麗道：“怎樣沒有？剛才我們在頤和園，家裏打電話把我們找回來的呢。”門房道：“實在不知道這一件事，若果然有這一件事，除非是我沒有看見。”梅麗再要問時，燕西和鳳舉已經很快地走進大門，直向上房而去。梅麗也是急於要得這個消息，直追著到上房來，早聽到鳳舉大聲道：“怎麼和我們開這樣大的玩笑？”梅麗走到金太太屋子裏看時，屋子裏許多人，鳳舉手上捧了一張信紙在手上，圍了七八個人在那裏看。梅麗也向人縫裏一鑽道：“看什麼？看什麼？”鳳舉道：“別忙，反正信拿在我手上是跑不了的，你等著瞧吧。”梅麗既看不到，又不能伸手來奪，卻很是著急。金太太在一邊看到，便對鳳舉道：“你就讓她看一看吧。這一屋子人，恐怕要算她是最急的一個了。”鳳舉咳了一聲，便將那信攤在茶幾上，牽了梅麗的袖子，讓她站近前來，笑道：“幹脆，你一個人念，我們大家聽，好不好？”梅麗道：“我念就我念吧。”於是她念著道：
燕西先生文鑒：西樓一火，勞燕遂分，別來想無恙也。秋此次不辭而別，他人必均駭然，而先生又必獨欣然。秋對於欣然者，固無所用其不懌，而對於駭然者，亦終感未能木然置之。何也？知者謂我逃世，不知者謂我將琵琶別抱也。再四思維，於是不得不有此信之告矣。
秋出走之初，原擬攜此呱呱之物，直赴西郊，於昆明湖畔，覓一死所。繼思此呱呱之物，果何所知？而亦遭此池魚之殃。況吾家五旬老母，亦惟秋一點骨肉，秋果自盡，彼孑然一身，又何生為？秋一死不足惜，而更連累此一老一少。天地有好生之德，竊所不忍也。為此一念徘徊郊外，久不能決。凡人之求死，隻在最初之五分鍾，此五分鍾猶豫既過，勇氣頓失，愈不能死。於是秋遂薄暮返城，托跡女友之家。一麵函告家母，約予會見。家母初以秋出走非是，冀覆水之重收。此秋再三陳以利害，謂合則在君勢如仇敵，在秋形同牢囚。人生行樂耳，乃為舊道德之故，保持夫妻名義，行屍走肉，斷送一生，有何趣味？若令秋入金門，則是宣告我無期徒刑，入死囚之牢也。
梅麗將信念到這裏，不由歎了一口氣道：“就是這信前半段，也就沉痛極了，真也不用得向下念了。”鳳舉道：“這不是講《古文觀止》，要你看一段講一段，大家還等著聽呢。”說著，便要伸手過來，將信拿過去。梅麗按住了信紙道：“別忙別忙，我念就是了。”於是念道：
家母見秋之誌已決，無可挽回，於是亦毅然從秋之誌，願秋與君離異，以另謀新生命。惟是秋轉念擇人不慎，中道而去，知者以為君實不德，秋扇見捐，不知者以為秋高自攀附，致遭白眼。則讀書十年，所學何事？夫趙孟所貴，趙孟能賤之，本不足怪。然齊大非偶，古有明訓，秋幼習是言，而長乃昧於是義，是秋之有今日，秋自取之。而今而後，尚何顏以“冷清秋”三字，以與社會相見乎？因是秋遂與母約，揚言秋已步三閭大夫後塵，葬身於昆明湖內，從此即隱姓埋名，舉家而遁於他方。金冷婚約，不解而解矣。
秋家今已何往？君可不問。至攜一子，為金門之骨肉，本不應與同往。然而君且無伉儷之情，更何有父子之義？置兒君側，君縱聽之，而君所獲之新愛人，寧能不視此為眼中釘，拔去之而後快耶？與其將來受人非種必鋤之舉，則不如秋保護之，延其一線之生命也。俟其長大，自當告以棄兒之身世，一日君或欲一睹此贅疣，當尚有機緣也。
行矣！燕西。生生世世，吾儕不必再晤。此信請為保留，即作為絕交之書，離婚之約。萬一君之新夫人以前妻葛藤未斷為嫌，則以此信視之可也。
行矣！燕西。君子絕交，不出惡聲，秋雖非君子，既對君鍾情於前，亦雅不欲於今日作無味之爭論。然而臨別贈言，有未能已者，語雲：高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其漸。以先翁位高德茂，繼祖業而起來茲，本無可議。若至晚輩，則南朝金粉之香，冠蓋京華之盛，未免兼取而並進，是非青年所以自處之道也。願有則改之，無則加勉焉。