慈姑老大人，一年以來，撫秋如己出，實深感戴。寸恩未報，會當銜結於來生。此外妯娌姊妹，對秋亦多加愛護，而四姊八妹，一則古道熱腸，肝膽相照，一則耳鬢廝磨，形影相惜。今雖飄泊風塵，而夜雨青燈，每一回憶，寧不感懷？故秋雖去，而寸心耿耿，猶不免神馳左右。顧人生百年，無不散之筵席，均毋以秋為念可也。蓬窗茅戶，幾榻生塵。伏案作書，恍如隔世。言為心聲，淚隨筆下。楮盡墨枯，難述所懷。專此奉達，並祝健康！
（冷清秋謹啟）
梅麗將這封信一口氣念完，念到最後一段，大家覺得清秋的文筆，固然不錯，就事論事，也說得很沉痛。鳳舉首先道：“我算今日領教她的筆墨，真是看不出來，一個十幾歲的女子，有這樣好的文字，前途實在未可限量。大家都說她漢文有根底，我也沒有去十分注意，於今看起來，很是名副其實。老實說一句，目前的人，恐怕還沒有誰趕得上她？”玉芬坐在一邊，就插嘴微笑道：“大哥一抬舉人，又抬舉得太過分一點了。固然像我們這種人，自然是學識淺陋，趕不上人家。可是大哥和二哥的國文，都是很好的……”金太太不等說完，便皺了眉道：“管她文章好不好，不是現在所要討論的事情。”說著，便向鳳舉道：“我接著這封信，自己真愣住了大半天，不用提心裏多麼難受。知道的呢，不過說是燕西夫妻感情不好，她不願在我們家；不知道的，倒以為是我們這一大家人，不能容物，硬把人家擠著跑了。別的我都不怕，我就怕她這一封信，輾轉傳到新聞記者手上去了，老實不客氣給我們發表出來，這讓我承認是不好，否認也是不好。”鳳舉道：“這倒不必去過慮。她這信上，明明說著自己隱姓埋名，要另去找新生命，分明是一種秘密行動。若是把這信公開出來，試問又從哪裏去秘密起來？”金太太道：“這話也難說，她若是為泄憤起見，也許犧牲她自己的成見，宣布出來，和我們幹一下子。”玉芬心裏有一個“對”字，衝口要出。她感覺很敏捷，想到剛才插嘴說了兩句話，已經碰了一個大釘子，現在怎好又去多嘴？因之嘴唇皮隻動了一動，這個“對”字又忍回去了。金太太坐在屋子裏說話，眼光是不住地四處射著的，尤其是對於玉芬，那目光是常常地照顧著。玉芬欲言又止的情形，正好是看到，便問道：“你要說什麼？”玉芬道：“我很讚成你的話，不過照她為人，不至於這樣。所以我要說，又忍回去了。”金太太未答言，點了點頭。這時，大家對於這封信，都不免有一番議論。玉芬見大家都有點惋惜的意思，她未便獨持異議，也皺了眉毛，裝出苦臉子來。金太太側著身子，坐在藤椅子上，隻是不言語，默默靜坐，慢慢地也就垂了眼淚來了。鳳舉歎道：“你又何必傷心？連老七他自己，還看得十分平淡呢。”金太太搖了搖頭道：“我倒不是這樣想。”佩芳道：“我明白，你是舍不得一個小孫子。”金太太道：“當然也有一點，但是這還不是最大的原因。”說著，兩手抄在胸前，長長地歎了一口氣。同時，便將眼光射到燕西身上。燕西知道母親有十二分不滿意的表示，但是不滿意的是哪一點？卻不能猜中，自己隻好避開母親的眼光，低了頭看著自己的鞋尖，兩腳不住地在地上顛抖著，似乎心不在焉的樣子。金太太又歎了一口氣道：“我也管不著，反正是大家要散的，與其將來鬧得不可收拾，再來散家，倒不如早早地散場，大家落個好來好去。”大家聽金太太如此說著，都不敢做聲，默然坐著。金太太站起來，將那紙長信，拿到手上，又重新看了一遍，然後遞到燕西手上道：“這個交給你吧，你也好留著做一個紀念。”說畢，又冷笑一聲道：“這算是白家小姐戰勝了，你可以把這信給她看看，隻要她相信了，也就是你一個升官發財的一重保障。”燕西聽了這話，臉上不由得紅上一陣，搭訕著笑道：“你說這話，我受得了嗎？”金太太不說什麼，又是一陣冷笑。鳳舉料著金太太動了慈善心，燕西若是不離開，還是有許多話要說他的。便向燕西瞟了一眼道：“你在頤和園那一分子跑法，想必是很累，這也應該休息休息去了。”
燕西會意，搭訕著伸了一個懶腰，就回書房去了。心裏想著，這樣一來，人既不曾死，婚姻又脫離了關係，總算如釋重負。她自己願意寫這信和我脫離關係，我也沒有什麼對她不住的。隻是自己第一個兒子，白白是讓她帶走了，心裏總不能完全拋得下。但是留了兒子，其實也不能不留他的娘，嶄新的人物，犧牲個把兒女，又值得什麼放在心上？他是一個人在屋子裏踱來踱去，這樣想著的，於是突然立住了腳，連頓兩下，表示他不以為意的決心。就在這時，書房門悄悄地有人推了開來，略聽到一些響聲。燕西心裏正在不耐煩的時候，於是用腳一頓，立刻將身子一扭道：“又是誰進來搗亂？”說時，一回頭，瞪了兩眼。但是這一回頭之下，卻是梅麗。自己還沒有放出笑容，改去怒容，梅麗已是不耐煩，將嘴一撇道：“幹嗎對我們生這樣大氣？我不是來說你什麼的。”燕西笑道：“請進來吧。我真不知道是你，我一個人在這生悶氣呢。”梅麗道：“我倒不管你生悶氣不生悶氣，我心裏擱不住事，有話就要來報告你一聲。聽二嫂說，她的房子已經看好，也許兩三天之內，就要搬走了。我也不知什麼緣故，聽了這個消息，心裏怪不好受似的。”燕西道：“什麼？他們就要搬走嗎？怎麼這樣子地快？”梅麗走進屋來，向屋子四周看了一遍，歎了一口氣道：“這些個東西，你能都帶到外國去嗎？當然是留下的了。這幾架書格子，我都很歡喜，你就送給我吧。”燕西道：“這又不是我私人的東西，怎麼讓我送給你？”梅麗點點頭道：“這算你說了句公道話，可是我聽到說，各人院子裏的東西，都歸各人搬去，有的嫌不夠，還爭著要這樣要那樣。”燕西道：“咳！讓他們去爭，讓他們去分吧。家都散了，搶奪這些木器家具，又有什麼用？你要這書格子，你就連這些書都可搬了去。我反正是個不讀書的人，又要這些書做什麼？”梅麗點頭笑道：“你這倒幹脆，表明態度是不要書本子。”燕西兩手一撒道：“你想，從前有的是機會去讀書，我都耽誤掉了。到了現在，自己要去經營飯碗問題了，哪裏還有工夫讀書？你難道還不曉得我為人？我在你麵前還要個什麼虛麵子？”梅麗道：“這倒也說得是。不過你現在也不必煩惱，你受著拘束的事，算是完全解除了。以後你一個大人，愛怎麼著就怎麼著。天下之大，一個人到哪裏去混不到飯吃？我跟你計劃著，晚上可以在飯店裏跳舞。睡到下午兩三點鍾起來，公園裏也好，戲館子裏也好，混到六七點鍾，上小館子吃晚飯。吃完晚飯，上電影院瞧電影，到了十一二點跳舞場上，正是熱鬧……”燕西皺了眉道：“你幹嗎也學了這樣一張貧嘴？”梅麗道：“我是貧嘴？就算我貧嘴吧，我猜著這樣浪漫的生活，你總是願意過的吧？”她一麵說著，一麵向外走，就回到了二姨太屋子裏來了。