但願思君休再夢，夢時醒也還休。倩魂頻斷莫勾留，好乘今夜月，一探廣寒秋。
這三闋詞，不是一夜填的，但是這第三闋詞，說的是很明白的，又是恨，又是憤，恨極憤極，夢也不要做，魂斷了也不必去躊躇，香銷玉碎了就拉倒。大概總是有這樣一個晚上的了。這三闋詞，據我看來，雖說不能成家，可是裏麵也不無一二句可取的。朋友二次來了，我就把詞念給他，他聽了倒十分欣賞。他本寫得一筆好字，後來因為給書畫展覽會寫扇麵，就把這三闋詞寫上去了。而且在詞後麵隱隱約約，加了一段按語，說這三闋詞是位朱門棄婦所作。這扇麵子在會場裏展覽起來，人家不賞玩字的好壞，倒要研究這詞是哪種婦人所作。偏是為了新聞記者打聽去了，在新聞裏宣布起來，參觀的人，更是注意。後來來了一個中學校的男學生，出了八塊錢，把這麵扇子買了，而且當時就要拿走。會裏人說，在沒有閉會以前，陳列品不能拿走，可以先開張收條給他，到了閉會的日子，有一定的地方，憑條換扇麵。那青年人再三地說，非拿走不可。最後他說明，他和這把扇麵上的題字，有些關係，人家就隻好讓他拿走了。我那朋友把這事很高興地告訴我，料著這位青年，便是冷清秋的兒子，不然，一個窮學生，不肯花許多錢買把扇麵的。我想，或者有之。好在我這部書，年月地址，越糊塗越有趣，承認了我朋友的話，不過是糊塗裏加上一層糊塗，倒也沒關係。將來有人要續書，卻也不愁沒有線索可尋了。
這是初夏的事情，到了這年秋天，事隔數月，我已經把這件事忘了。一天和那朋友同去看有聲電影，把這舊案又重翻起來。原來這天電影院映的片子，名字是《不堪回首》，是個哀情片子。我們到影院入座以後，馬上就開映了，倒也沒有計較別的。可是在我們前一排的座椅上，有一個婦人，不斷地批評這影片裏的情節。她是和她身邊一個半大孩子說話，聲音非常之低小，聽不出來究竟批評的是些什麼。隻是後來銀幕上出來一個中年婦人，聽到她道：“這個是邱惜珍啦，原來她演電影了，為什麼改了名字呢？”我聽到“邱惜珍”三個字，好像很耳熟，一時卻又想不出來。及至電影休息的時候，電燈複明，我正打算看我前麵這位批評的婦人是個什麼樣子，不料那婦人連和身邊一個穿灰布製服的學生說了幾聲走，就起身走了。她走的時候，拿一塊手絹，不住地擦著眼睛，那眼圈兒可是紅紅的。那婦人雖有三十多歲，細皮白肉，穿了件半舊黑色長夾衣，不擦脂粉，在端重裏麵，還透著幾分清秀。我仿佛在什麼地方看見過她，隻是她走得很快，來不及細認她。我那朋友卻對我說，那個半大孩子，便是收買清秋詞扇麵子的人，卻不知那個婦人是誰？何以電影不看完就走呢？我一時想不到那樣周全，也沒有答複我朋友的問題。我自展著影院的一張影報來看，那影報載明著這個片子的主角景華，是大家公子，西洋留學生出身，在德國某電影公司，實地練習電影多年。其夫人秋月魂有演劇天才，亦研究電影有年。我看到這裏，不由將腿一拍，心裏恍然大悟，這個做主角的，不是別人，就是金燕西。因為燕西單名一個華字，所以他不用號用名，那個景字，不用說，是金字諧音。剛才那個婦人說這個女主角就是邱惜珍，影報上說，她是景華的夫人，換句話說，她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她結了婚，又變成了演電影呢？這件事真是不可究竟了。當時我因為看電影，不便說話，免得吵鬧了別人，就擱在心裏，先看電影。那電影上的情節，是說一位有錢的青年，在讀書的時候，不好好讀書，專門去追求愛人，因之把書耽誤了。隻因家中遭了天災人禍，家道中落，沒有錢供給愛人，愛人和他翻了臉。他一氣之下，身染重病。幸而病養好了，神經衰弱，書沒念得好，又沒一點學問，一點事也找不著。結果，白天在戲院當小工，給人貼廣告。後來來了一位大名角，他把廣告貼倒了一張，名角大怒，要求戲院老板把他革除。他為了和名角去解釋這件事，和她在後台相遇，原來這個人，就是他從前的愛人，不過現在改了一個名字了，於是他掉頭不顧而去，電影完了。戲是演得極好，前半段簡直就是燕西本人的事。大凡一個主角，能演著與他有關痛癢的劇本，他一定是演得更親切，由這一點上來證明，也覺得主角是燕西的化身了。