第一回 春來總是負啼鵑，
披發逃名一惘然！
除死已無銷恨術，
此生可有送窮年？
丈夫不顧嗟來食，
養母何須造孽錢。
遮莫聞雞中夜起，
前程終讓祖生鞭。
這首詩，是個羈旅下士所作，雖然說不出什麼好處來，你看他滿腹牢騷，卻立誌甚佳，在作書的這部小說裏，他卻是個數一數二的人物呢。這人是皖中一個世家子弟，姓楊名杏園。號卻很多，什麼綠柳詞人啦，什麼滄海客啦，什麼寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個準號；因此上人家都不稱他的號，都叫他一聲楊杏園。
在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經在北京五年了。他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會館裏。這皖中會館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，隻有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。原因這屋子裏，從前住過一個考三次落第的文官，發瘋病死了，以後誰住這屋子，誰就倒黴。
一班盼望升官發財的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。楊杏園到京的這年，恰好會館裏有人滿之患，他看見這小院子裏三間屋，空堆著木器家夥，就叫長班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。會館裏也有人告訴他，說住不得的。楊杏園笑道：“我本來倒黴，不搬進去，不見得走運；搬進去倒落得清閑自在，住一個獨院子了。”
人家見他如此說，也就由他。其實這個小院子，倒實在幽雅。外邊進來，是個月亮門，月亮門裏頭的院子，倒有三四丈來見方，隔牆老槐樹的樹枝，伸過牆來，把院子速了大半邊。其餘半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，兩明一暗。楊杏園把它收拾起來，一間作臥室，一間作書房，一間作為好友來煮茗清談之所，很是舒服。一住五年，他不願和人同住，也沒有人搬進來。
說到這裏，正是三月初旬的天氣。北地春遲，這院子裏的梨花，正開得堆雪也似的茂盛。窗明幾淨，空院無人，對著這一捧寒雪，十分清雅有趣。楊杏園隨手拿了一本詩集，翻了幾頁，正看到那“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”之處。忽聽見有人喊道：“杏園在家嗎？”楊杏園丟了書本望外一看，卻是他影報館裏的同事何劍塵。連忙招呼道：“請進來坐，請進來坐。”何劍塵看見他桌上放了一本詩集，笑道：“你倒興複不淺，其實我們難得有這一天假期，應該出去逛逛才是。”
楊杏園道：“何嚐不是呢！但是我就想不出一個消遣的地方來，二來我這院子裏的梨花，正開到好處，多多賞玩一會，我覺比逛那龍蛇混雜的遊藝場，卻好得多。”
何劍塵道：“難道北京之大，就沒有你消遣之所嗎？這未免矯情太過了。這樣罷，我來做個小東，請你吃小館子，吃完了，我們去看中國電影戲兒，好不好？”楊杏園道：“吃小館子我倒讚成，哪家好呢？這卻是個問題。”於是彼此討論半天，後來是何劍塵硬行主張，要到九華樓去。楊杏園道：“九華樓的揚州菜，倒有幾樣不含糊，就是地方窄小的不堪，老等沒有座位。”何劍塵道：“去早一點，總可以不至於等座位的。”楊杏園道：“吃館子要等座位，那也是個虐政。不過我常見一班吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什麼學問似的。於是開館子的人，他有展開局麵的機會，也不展開了。”何劍塵笑道：“你能看到此層，也就於吃學三折肱了。”說說笑笑，不覺已是七點鍾，二人便坐著車子向九華樓而來。
楊杏園一進門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。那雅座裏麵，固然是烏壓壓的坐了一屋子人，就是雅坐外麵，櫃台旁邊，三三兩兩的包月車夫，有的拿著氈條，有的披著洋毯，排班也似的站著。楊杏園回頭對何劍塵道：“如何？我不說是無望嗎？”
那櫃上掌櫃的，不待何劍塵回話，便道：“樓上有座位，二位請上樓罷。”何劍塵對楊杏園道：“且上樓看看。”二人上得樓來，見這三間單間，早放下了簾子，裏麵杯盤爭響，人語喧嘩，鬧成一片。外麵散座，四張桌子，也全坐滿了人，二人大失所望。正想下樓，一個夥計正從一個單間裏出來，見了何劍塵，滿麵堆下笑來道：“三爺，你好久不來了啊。”說時，順手搬兩張凳子過來，把他肩膀上的手巾拿下來，就是一頓亂擦。口裏說道：“您二位請坐，這單間已經在算賬，說話就得。”
說到這裏，何劍塵正要問話，隻聽見左邊屋子裏，一陣筷子敲盤子聲，當當的直響，意思是叫夥計，或者催菜。那右邊屋子裏又喊道：“夥計！拿花卷來。”這夥計接連答應了兩個喂字，轉身就走。楊杏園笑道：“這夥計的職務，要是叫我幹一天，我必然肝腦塗地。虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲。”何劍塵道：“什麼樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡的甜蜜蜜，我們還是睜著兩隻大眼睛，在那電燈底下，什麼內閣問題，什麼國會風潮，把人家瞎賬，正研究得個不了。擴而充之，彼此境況，都是一樣啊。”楊杏園道：“言歸正傳，你看還是等一等座位呢，還是另走一家。”何劍塵道：“我是幾天想吃這裏的鬆鼠魚和燒鴨炒芽菜。還是等一會罷。”楊杏園沒法，也隻好坐下來等，不免用目光射到散座上去。隻見西角席上，坐了兩個人，一個四十多歲的，穿了一身的嗶嘰衣服，胖胖的臉兒，嘴唇上養一撮短胡子，神氣很足。一個年紀輕些的，穿了一身西裝，戴了一副茶青色的克羅克斯眼鏡，頭上分發，梳得光溜溜的一絲不亂，雪白的一張臉，一根胡樁子也沒有。楊杏園正在打量他們，那個穿西裝的也回頭向這邊看來，他見了何劍塵，忽然站起來道：“何劍翁好久不見了。”何劍塵一看，原來是內務日報的主任淩鬆廬。便也站起來道：“久違！久違！”淩鬆廬道：“你是兩位嗎？我這席上正有兩個位子，這麵坐罷。”何劍塵道：“不必，不必，各便罷。”淩鬆廬哪裏肯，再三再四，硬要何楊二人坐下，何劍塵沒法，隻得坐上這邊來。大家介紹之後，才知道那位小胡子係樟腦局局長，他的職務係在福建地方專辦樟腦事宜，姓江，名大化，是把南洋華僑資格來作官的。這時添了杯筷，淩鬆廬點的菜，一碗一碗送上來。淩鬆廬對何劍塵道：“我雖然是福建人，就愛吃江蘇館子，北京空有幾家閩菜館，全不是那一回事。劍翁對於江蘇館子，自然是內行了，請你點幾樣罷。”
又對楊杏園道：“我們雖然初次見麵，卻不必客氣，請楊先生也點一兩樣。”何楊頭裏少不得謙遜一番，後來點了幾樣燉鯽魚紅燒鴿子之類。不一時，飯畢，淩鬆廬在皮夾裏拿出一支雪茄，一麵擦洋火，一麵吸著。吸了兩口，仰在椅子上，將右手大指食指，夾著雪茄，卻用中指不住的彈煙灰。抬頭望著江大化道：“吃過飯，哪裏去玩？”江大化道：“還是胡同裏走走罷。”淩鬆廬對何劍塵笑道：“你看如何？”
何劍塵道：“我卻是一家相識的沒有。”江大化道：“過於客氣，這裏拐彎就是韓家潭，何不走走？”楊杏園看見何劍塵那個樣子，是有點動心了。因對他們三人道：“他處無不奉陪，逛胡同我卻是個十足門外漢，那是要除外的。”淩鬆廬道：“要去自然大家同去，一個也不能少。”何劍塵道：“杏園！你就去罷。你不是說過，北京各級社會，連車夫聚會的小茶館，都得實地調查一下嗎？那麼，像這南北馳名的八大胡同，怎樣能不去一廣眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，還想第二次呢。”楊杏園心裏想道：“果然這八大胡同，隻徒聞其名，究不知裏麵是怎樣一回事，不如趁著今天這個機會，實地去調查看看。”他這樣一猶豫，何劍塵笑道：“沒有什麼問題，去罷去罷！”這時，夥計算上賬來，淩鬆廬搶著會了賬。楊杏園覺得決然而去，對不起人，隻得隨著他們下樓。一行四人，出了九華樓，淩鬆廬的馬車，何楊的包月車，早都攏了過來。江大化對淩鬆廬道：“這一點路，我不要坐你的車子了，我們走了去罷。叫車夫在鬆竹班門口等如何？”何劍塵不覺失聲道：“呀！鬆竹班嗎？”淩鬆廬道：“這個呀字，下得可怪，我們非到鬆竹班玩不可！
看是怎麼一回事？”何劍塵隻是微笑，一聲不響。楊杏園對他們這些話，卻完全莫名其妙，隻得低頭跟著他們走。
不一會，來到鬆竹班門口，江大化早一腳跨進大門。楊杏園見那院子拐角上，幾個穿黑布袍子的人坐在幾條板凳上，見他們進門，都站了起來，內中有一個人，忽然提起嗓子，喊了一個似何非何似黑非黑的字音，如雷貫耳的響了出來，不由得嚇了一跳。看何劍塵他們，卻絲毫不為介意，楊杏園也就裝做沒事似的，跟了他們進院子。楊杏園一看，那些屋子，都是電光燦爛，素簾低垂。有幾間屋子，玻璃窗裏的窗紗，掀起了一隻角，有幾張雪白的麵孔，在那裏向院子裏張望。這時跑過來一個穿黑袍子的，低聲下氣的對江大化道：“諸位老爺有熟人嗎？”江大化正要答話，楊杏園隻見南屋子裏走出一個十七八歲的姑娘，罵那穿黑袍子的道：“飯桶！人也勿認得。”便走近了一步，笑盈盈的對何劍塵道：“今天是哪一陣風，把你何老爺吹來了？”淩鬆廬笑道：“今天是我把他拉來的，哪裏是什麼風。”那姑娘便笑著對淩鬆廬點點頭道：“謝謝你。”那穿黑袍子的，早站在南屋子門口一邊，把一隻手高高的將簾子掀起。那姑娘就讓著大家進屋子。楊杏園在這個所在，還是破題兒第一遭，進得屋來，少不得四圍觀察一番。這屋子是兩間打通的，那邊放了一張銅床，上麵掛著湖水色湖縐帳子，帳子頂篷底下，安了一盞垂纓絡的電燈，錦被卷得齊齊整整，卻又用一幅白紗把它蓋上。床的下手，一套小桌椅，略擺了幾樣骨董。窗子下，一張小梳頭桌，完全是白漆漆的，電燈底下，十分的亮。小桌上麵，一軸海棠春睡圖，旁邊一副集唐對聯，上寫道：“有花堪折直須折，君問歸期未有期。”上銜寫著“花君校書一粲”，下銜是“書劍飄零客戲題”。楊杏園想道：“原來這位姑娘叫花君。這副對聯，卻是集得有意思。”再看那邊，三麵三張沙發椅，中間也是一套白漆桌椅，窗子邊一張小條桌，上麵也有筆硯文玩之類，一個小鐵絲盤，裏麵亂堆著上海流行的幾本雜誌。右角上一架穿衣鏡，鏡子邊一架玻璃櫥，桌後頭斜疊著一架繡屏。壁上除掛了四條繡花屏外，還有一副集唐的對聯，是”卻嫌脂粉汙顏色，遙指紅樓是妾家。“楊杏園正在這裏觀察，一個三十來歲的娘姨，遞了一枝煙卷過來。他本不抽煙，但是拒絕不抽，一來不好意思，二來又恐怕犯了規矩，隻得接了。那花君便擦了一根火柴，替楊杏園燃煙，一麵含笑問道：“貴姓？”