楊杏園卻老老實實說了一聲“姓楊”。便一麵偷眼看他們三人怎樣。他們三人坐下，自己也坐下。他們三人喝茶，自己也喝茶。那花君依次問到江大化、淩鬆廬時，他二人卻隨便說了一個假姓。楊杏園心裏卻很奇怪，不知道他們為什麼要說謊。這時花君和何劍塵坐在一張沙發上，耳鬢廝磨，正在那裏低聲軟語。淩鬆廬道：“好！你們那裏情話喁喁，把客都扔在一邊。”何劍塵笑道：“哪裏是什麼情話。我們是在這裏辦秘密交涉。”花君將何劍塵的大腿輕輕一拍，笑道：“啥個秘密交涉！亻奈又瞎三話四。”因指著楊杏園道：“你看人家多規矩！”何劍塵道：“人家是個十足清倌人，自然規矩了。”說到這裏，忽然門簾子掀起了半邊，一個十五六歲的小倌人，探了半邊身子進來，叫了一聲“五阿姐”，看見有人又縮轉去了。何劍塵問道：“是誰？”花君道：“是梨雲老七。”何劍塵道：“你叫她進來坐坐。”花君道：“好，我去叫她來。”說著一掀簾子出去，就半推半送的，將梨雲推了進來。
楊杏園一看，隻看她一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前麵的劉海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白。身上穿了一套月白華絲葛夾襖夾褲，真是潔白無瑕，玲瓏可愛，不愧梨雲二字。楊杏園在那裏賞鑒梨雲，梨雲也打量楊杏園一番，二人是不覺打了一個照麵。何劍塵對楊杏園笑道：“我見猶憐，誰能遣此？”梨雲對何劍塵道：“亻奈說啥末事？”何劍塵指著楊杏園道：“這位老爺是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一個紅媒。”梨雲低頭一笑，順手在桌上碟子裏，抓了幾粒瓜子，一粒一粒的望何劍塵身上拋來。說道：“亻奈格個人，總歸嘸不好閑話格。”何劍塵隻是格格的笑。幸得有梨雲如此一鬧，要不然，楊杏園倒是真有點不好意思。這時，忽然有一個二十歲上下的姑娘進來，對淩鬆廬說道：“我在外邊剛剛出條子回來。
在房門外頭，就聽見你的聲音，你怎麼不上我房間裏去？”淩鬆廬道：“一進門，就被老五拉進來，反正遲早要到的，你又何必忙？”說到這裏，忽然掀天掀地起了一陣大風，隻吹得富扇格格的響。楊杏園一看手表，已經九點三刻了。因對淩鬆廬道：“我看你們三位，還有得周旋。我是辦事的時候到了，不能奉陪。”淩鬆廬哪裏肯依。何劍塵原知道楊杏園今日沒事，但是看見他坐在此地，局促不安，心想不如等他走了罷。因對淩鬆廬使個眼色，淩鬆廬隻得放了。楊杏園一出房間，恰好梨雲在過廳裏打電話，她見楊杏園出來，手上拿著耳機在那裏報號頭，眼睛卻望著楊杏園，對他點頭，微微的一笑。楊杏園被梨雲對他這一笑，心裏不免一動，也就一笑。出了鬆竹班，自己的車子，已經在門口等候。坐上車子，不多的路，就到了會館。
進得院子來，隻見滿地雪白，都是梨花片。這時風已息了，天上的半輪新月，微雲淡抹，照著院子裏，卻是昏暗不明。楊杏園不覺歎息道：“咳！這花還沒開到三日，就被幾陣風刮得這樣狼藉不堪，真是可惜。”在院子裏不免徘徊了半天。進得屋子來，長班跟著進來泡茶，順手遞了一封信給他。他拆開來一看，是同鄉會的知單，上寫著“明日為清明佳節，凡我旅京鄉人，例應往永定門外皖中義地，祭掃同鄉前輩，事關義舉，即懇台駕於上午八時前，駕臨會館，以便齊集前往為盼！皖中旅京同鄉會啟。”楊杏園想道：“同是天涯淪落人，一生一死，也值得祭掃一番，我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罷。”想到這裏頗有點詩興，便坐下來，拿一張八行來起草詩稿。卻隻寫了“十年寒食九天涯，一樣春風兩鬢華”十四個字，老接不下去，便丟了筆，走到院子裏來散步。那半輪新月，由破碎的梨花樹枝裏，射在白粉牆上，隻覺得淒涼動人。那樹上的梨花，一片兩片的，隻是飄飄蕩蕩，在這沉沉的夜色中。落了下來。楊杏園看見這種夜景，又不覺得了兩句詩，共十個字，是“殘枝篩碎月，微露滴寒雲。”下麵正想描寫這落花的情形，隻是背著手，在梨花底下踱來踱去。這時大風雖然息了，不時尚有一陣一陣的微風吹過，偶然間風大一點，吹得那將落未落的梨花，簌簌的撲了楊杏園一身。覺得身上很有些冷，便進了屋子，喝一杯熱茶。自己不覺自笑道：“偶然閑一點，不自在一會子，做個什麼詩，這不是自討苦吃麼？”又想道：“要是早兩年，在家裏閉戶讀書的時候，像今夜的情景，大可做上幾首詩。這幾年幹這新聞事業，風情完全是減少了。我想人生在世，要有點著作，也要有些福分呢。”又轉念道：“人家說妓女都是下賤不堪的人，像我看今日那個梨雲，就覺得小鳥依人，很是可愛。要在早兩年，我又要做幾首紀事詩了。”一個人坐在燈下，隻是想，不覺已是十二點多鍾。想道：“這是何苦？睡罷。”便鋪床去睡。誰知上床之後，老睡不著，那梨花片，被風吹著，打在窗戶紙上，一陣一陣，聽得清清楚楚。忽然間何劍塵跑了進來，叫道：“杏園！杏園！貴客來了。”楊杏園一看，隻見梨雲跟在何劍塵後麵，走了進來，低了頭，隻是笑。楊杏園這一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨雲很熟，便牽著她的手道：“我這裏已經有個梨雲，你來了，卻是兩個了。”梨雲道：“還有一個在哪裏？”
楊杏園指著窗外的梨花道：“那不是一個麼？”梨雲道：“你有了它，還要我作什麼？”撒開手就走。楊杏園趕緊就追，追到一個海邊上，梨雲就望海裏一跳。楊杏園這一急非同小可，滿身汗如雨下，口裏隻叫“救人”，叫了好久，無人答應。忽然睜開眼睛一看，原來還睡在床上，心裏還隻是跳個不住。睡在枕頭上，閉目一想夢景，曆曆還在目前。再要睡時，又睡不著，看一看窗外，已經紅日滿窗。
披衣起床，漱洗方畢，早聽見那邊正廳上，人聲嚷成一片。就中有個嗓子最大的，一直嚷進楊杏園院子裏來，說道：“楊先生起來沒有，今天我們一路出城去，好不好？”楊杏園往窗子外一看，原來是同會館住的徐二先生。這人歡喜趕熱鬧，遇著館裏的合作事情，像撇蘭啦，湊份子唱話匣子啦，邀角打撲克啦，十回有九回是他領袖。他雖然是在眾議院當個小書記，館裏的長班也叫他一聲老爺。他又專喜歡和闊人往來，很傳染了些闊人的臭味，因此上同館的人，都和他起了個徽號，叫做徐二總統。會館裏同人，要是有共同的行動，若沒徐二總統在場，那就大大的減色。今日同鄉出城去祭掃義地，自然少不了徐二先生這一角，所以一清早，他就滿會館宣布召集的命令，把人全吵起來了。楊杏園一見是他，隻得答應道：“早起來了，徐二先生也出城去嗎？”徐二先生一麵說著，一麵走進來，說道：“我自然去，但是這遠的道，車夫伯拉不動。我昨日晚上，打了一個電話給王都統，問他借了一匹馬騎。這是阿拉伯種，又高又大，是王都統的坐騎，他的馬車，都舍不得這匹馬拉。他肯借給我，總算是十二分的情麵。”徐二先生如數家珍的說了下去，很是有味。長班氣籲籲的跑進來說：“徐老爺，快些去，那王都統的馬夫說，小馬夫出來還馬，私自給你把馬拉來了，他並不知道。倘若都統知道了，他的飯碗靠不住，硬要牽回馬去。我說是徐老爺和王都統借來的，他說沒有這回事，都統不認得你，已經把馬牽去了。”徐二先生聽了，罵道：“混賬東西，胡說！”便罵著走了。楊杏園看了不覺好笑。心想，“我何必同他一處鬼混。不如找黃別山兩個人一道，先走一步，省得一路胡纏。”因便走向黃別山屋子裏來。黃別山正把一個大燒餅，分作兩片，夾著一根油條，作一小卷，隻望口裏塞。左手提著一把泥金壺，斟了一大杯黃茶放在麵前。楊杏園道：“你這人飲食上太不講究，這樣苦省，也不知道你每月賺的幾十塊錢，作什麼用了？”黃別山笑道：“罷罷罷！我們不能和你們闊少比，清早起來，什麼牛乳點心，鬧個不清。”說著，把未吃完的燒餅一指道：“我每日清早，四個子兩套，也是一樣充饑。我是有名的黃癟三，越窮越名副其實。我們在上海鬧革命的時候，三個銅板，在湖北老館子裏吃碗清湯麵算一餐，也過去了。”