那一班抽大煙的朋友，一樁一件，眼見耳聞，口裏雖說不出來，卻很不以為然。方子建雖有海樣大的量，也捺不住了。立刻便跑到他族兄那裏去，一五一十的說了。
他族兄說：“這事不能全怪三妹，我自有道理。‘就如此如此，對子建說了一遍，於是昨日下午，淩鬆廬就被捕了。”他把這一段話說完了，稀飯也吃完了。楊杏園和何劍塵都歎息一番，認為古人說，“生生世世不願生帝王家”這一句話，大可研究。談談說說不覺已是兩點鍾，大家便各自出了報館回家。何劍塵等楊杏園走到門口的時候，笑道：“我還有一句緊要的話對你說，剛才倒為談天忘了。”楊杏園站住腳，便問什麼事。何劍塵想了一想，說道：“明天再說罷，也不是一兩句可以說完的。”楊杏園沒再問，就走了。
到了次日晚上，他們在編輯部裏見麵以後，何劍塵卻一字不提，隻是低著頭編稿子。楊杏園忍不住問道：“你不是說，有話同我說嗎？”何劍塵道：“你不要問，趕快編稿子，回頭再說。”說畢，對楊杏園使了一個眼色，楊杏園知道這裏麵有用意，也就不再問。一會兒稿子編完，何劍塵道：“天天晚上，這餐照例的稀飯，教人也吃厭了。杏園，我們去吃點東西好不好？”楊杏園道：“這時候哪裏去吃東西呢？”何劍塵道：“有的是。南北口味，廣東消夜，色色俱全，但不知你要吃那一項。”楊杏園笑道：“照你這樣說，除非是那上海馬路化的韓家潭陝西巷。但是漏靜更深，在這些地方走來走去，很有瓜田李下的嫌疑。”何劍塵道：“我們又不想兩廡的冷肉，哪裏能做到行不由徑的地位上去？走罷。”說著拉了楊杏園就走。他們出了報館，何劍塵的車子在前麵，楊杏園的車子在後麵，兩三個拐彎，已經進了韓家潭。這時，胡同裏的人，三三五五，嘻嘻哈哈的在路上走著，都有說有笑。楊杏園想道：“在這裏走來走去的人，每天晚上，總有許多。要一個一個質問他們這究為何事，這倒是個有趣的問題。人生在世，有許多地方，很可教他自己揭破假麵孔。就像這路上走的人，都不是有一種墜落的表示嗎？”他坐在車子上這樣一想，不知不覺已停在一家門口，抬頭一看，正是鬆竹班。楊杏園還沒說話，何劍塵笑著道：“我帶你來作個前度劉郎，正是你昨晚要說的事。”楊杏園到了這時，知道跑不了，隻得跟著他進去。花君屋子裏，恰好無客，他們一直就到花君屋子裏去坐。
楊杏園總算是來過一次的人，比較也能說兩句話了。這時花君拿一把小牙梳，站在穿衣鏡麵前，梳她的劉海，卻對著鏡子裏的何劍塵，秋波微送，楚黛輕舒，笑了一笑。何劍塵對著鏡子，也隻是一笑。楊杏園看見這種情形，未免欣羨起來，對何劍塵道：“你這真是鏡中比目了，就忘了旁邊還有一個人嗎？”何劍塵說道：“看你這樣子，也是小鬼頭，春心動也。來，老五，你把梨雲請來。”花君道：“你又叫她做什麼，你不怕人家叫你揩油公司的老板。”何劍塵對花君使個眼色，又對著楊杏園撇撇嘴。花君正色道：“那麼，大家都是麵子，勿好拆爛汙個。”何劍塵笑道：“戇得來！你去請來得了，何必多說。”花君笑著去了。楊杏園看見這種情形，也猜透了一半，礙著花君的麵子，又不好說什麼。花君去了，楊杏園才向何劍塵說：“你們鬼鬼祟祟，鬧些什麼？”何劍塵笑道：“我替你作一個月下老人，好不好？”
楊杏園說道：“你不要胡鬧，我是不幹這種事的。”何劍塵板著麵孔說道：“人家來了，你可不能拒絕。寧可你下回不來，不能把花君梨雲開玩笑。”楊杏園隻得笑著說：“你這人真是軟硬都來，教我沒有你的法子。”說時，花君早引著梨雲進來。
梨雲穿了一身淺灰嗶嘰的衣服，前麵頭發都燙著卷起來，穿了一雙緞子的平底鞋子，愈顯出一種淡雅宜人的樣子。梨雲進來先叫了一聲何老爺，回頭又對著楊杏園叫了一聲楊老爺。何劍塵拍著手對楊杏園道：“好哇！你們幾時孟光接了梁鴻案？這用不著我介紹了。”楊杏園道：“我們原來並不認識，你不要胡說。”何劍塵道：“那末，怎樣梨雲知道你姓楊？”梨雲笑道：“前兩天，你不是和楊老爺來過的麼，所以我認得。”何劍塵道：“就照你這樣說，你也是有心人啊。好了，現在我索性介紹楊老爺招呼你。”梨雲笑道：“謝謝你！阿好？”說到這裏，梨雲的娘姨阿毛，加送兩碟瓜子水果過來，算是妓女已經受客人相識的一種表示。楊杏園糊裏糊塗的，自然沒有話說，就從此作了批把門巷的一個遊客。自這天起，楊杏園常常邀著朋友到鬆竹班來，有時沒有相當的朋友，他一人來過一兩次。因為要是不去，好像這天就有一件事沒有辦似的。
有一天下午，他赴友的約會，在杏花樓晚餐。飯畢之後，還隻有六點多鍾，心想：“這時候就到報館去未免太早，到哪裏去混一下子才好。”心裏想著，就走出門來，要上車的時候，未免躊躇不定。偏是這車夫知趣，一直就拉到鬆竹班門口。
楊杏園想道：“了不得！我每天一次鬆竹班，竟成了慣例，連車夫都知道了。”但是他心裏雖然猶豫，腳步早已進去，走到那過廳裏，看見一個長漢子，操著一口福建官話，在那裏打電話。彼此打了一個照麵，仿佛好像認得，但是也沒有招呼。梨雲看見楊杏園，早接了出來，說：“今天怎麼來得這樣早？”楊杏園說道：“早到早了一樁公事，省到夜深再來，那不好嗎？”梨雲笑道：“你早來了很好，我有一樁事求求你。”楊杏園一想，“來了，這隻怕是要開始做花頭了。”因問梨雲什麼事。梨雲笑道：“這事在你是容易極了。”說著在玻璃櫥內去拿出一本書來。楊杏園一看，卻原來是一本平民幹字課，問道：“你拿出這個作什麼？”梨雲笑道：“我看見姊妹淘裏，認得字的，又看書，又看報，又能自家寫信，我是羨慕得很。
不過這讀書，不是一天兩天的事。我時常想著，這樁事我隻好望來生罷了。我昨天到大森裏去，看我一個阿姐，她本來不識字的，誰知一個多月沒有見麵，她就能記帳了。我問她怎樣會識字的，她說，有一個大學堂裏的教員，和她很要好，勸她讀書。頭裏她也說，這不是容易事。那教員又說，隻要她肯讀書，包她三個月會寫信，也不問阿姐肯不肯，就和她把書呀，筆呀，墨盒呀，買了一大堆來，她一想人家是好意，總不好意思不理會，就學著讀書白相白相。那位教員，看見她肯讀書，高興的了不得，每天下了課，四點鍾，就到她那裏去教書，一次還貼掉兩塊錢盤子錢。