第三回 這時，何劍塵看見他滿麵春色，心想這位先生有點情魔了，我且蒙他一下。因問道：“我剛才打電話催你，你上哪裏去了？”楊杏園隨口答道：“朋友家裏去了。”
何劍塵道：“有點不對罷？”楊杏園笑道：“我實告訴你，我到梨雲那裏去了來的，我還聽見許多新聞呢。”他便把所見所聞，略略說了一說。何劍塵道：“秦九爺的事罷了，這位上大森裏教書的教員，倒是有趣。怪不得如今大學校的教員，都是一班情種子，這風流案恐怕是層出不窮了。”楊杏園道：“這路人對肉欲兩字，當然極力發揮，不過風流二字，我看他們還未必盡然。”何劍塵道：“你指望陶情風月，就是我們這班鬥方名士幹的嗎？其實他們造的口孽，比我們是有過之無不及，我且給你看兩首詩。”楊杏園看罷道：“你這詩是哪兒來的？怕是花報上的材料吧？”
何劍塵道：“花報雖然滿幅淫詞，也不敢做得這樣顯。這是研究報副刊上登的，經文學家的特別介紹呢。”楊杏園道：“天下豈有這樣下流的美人，這詩也許有點過分吧？”何劍塵道：“什麼美人？他所詠的這個女子，我是很知道，就在大森裏，論起價值來，也不過三等人物罷了。所以文人的一枝筆，也是最無平準的東西，每一樁事，揚之可使升天，抑之就可入地。好像這時你眼睛裏的梨雲，在你看來，是完全無缺的美女子，其實……”說到這裏，何劍塵忍住不說。楊杏園道：“其實怎麼樣？”何劍塵微笑道：“我不說，說了你一定不高興。”楊杏園道：“笑話了，她又不是我什麼人，她好也罷，不好也罷，和我什麼相幹。”何劍塵道：“你真要我說嗎？我告訴你罷，她的眉淡而失秀，臉瘦而失潤，身小而不苗條，腰木而不婀娜。”楊杏園笑道：“得了，得了，某之不善也不如是之甚。”何劍塵道：“我說怎麼樣呢，你不是不高興嗎？老弟！我今天要忠告你一句話，這玩笑場中，我們偶然高興，逢場作戲，走走倒也無妨，若認真和窯姐兒談起愛情來，那末，你前途的危險，那就無可言喻。說重一點，就是有性命之虞，也不可知。花錢受氣，那還是件極小的事。梨雲呢，我知道是個天真爛漫的小孩子，她的鴇母可是十分厲害。近來因為家庭發生了問題，所以回上海去了一個多月。梨雲屋子裏的阿毛，就是她的死黨，是受了她重托的。明裏招呼梨雲，暗中實在是監視她，我看那種情形，對你已下戒嚴令。若是梨雲鴇母來了，那格外更加緊一步，保不定三百五百的，和你要求。我們窮措大，哪裏有這樣的大手筆？你要是不去，她正求之不得。這班鴇母的心腸，固然是要錢，但此還是第二著，第一著就是不許妓女和客人發生真戀戀。你對梨雲，這樣溫存體貼，正犯了她的大忌。她們眼中，隻有達官貴人，得罪了你我這樣窮文人，不算什麼。你要不趕快省悟，煩惱馬上就要來了。”
楊杏園被何劍塵一番話，說得默然無語。仔細一想，自己本來向不涉足花柳的人，這回為什麼這樣迷惑，況且自己收入無多，要是這樣鬧下去，也非鬧虧空不可，迷途未遠，趕快回頭罷。他這樣一想，果然就把梨雲拋下，就是她打電話來找，無論是報館裏或會館裏，他叫人回話，總給她一個不在家。這樣毅力堅持，也不過一禮拜之久。他忽接著一封本京的掛號信，厚厚的一大包，拆開來一看，一個字沒有，隻有一條湖色紡綢手絹，一張四寸相片。這相片上的小影，不是他人，正是棄之未久的梨雲。他看了這兩樣東西，未免就轉過念頭來，心想：“她那種小鳥依人的樣子，已經是我見猶憐，加之落花無主，飄泊風塵，用那同是天涯淪落人的例子而論，對她似乎不應這樣決絕。況且她對我並沒有用過什麼手段呢！”再看那張小照，嬌小動人，那條手絹，餘芳猶在，心想：“她對我尚這樣戀愛，我置之不理，良心上未免說不過去。”於是把這個問題，擱在心上，整整想了一夜，不能解決，晚上到報館裏去，私私的把這事告訴何劍塵。他笑著說：“你要是禪心已作沾泥絮，就可把這些東西，看作邪魔外道，一概不理，自然心地幹淨。情如流水，有孔即人。你要是這樣解決不下，正是與人以隙了”。他們正在這裏談話，找楊杏園的電話來了。
楊杏園接了話筒一聽，好像女人的聲音，說是找楊先生說話。楊杏園道：“我就姓楊。”說到這裏，那邊停了一停，又換了一個女人說話。問道：“你是楊老爺嗎？”
答道：“是，我姓楊。”那邊又說：“公事很忙啊，你不是天天不在家嗎，怎麼今天沒有出去呢？”楊杏園聽了那個聲音，知道是梨雲，故意問是誰。那邊說：“你問我是誰呀？你忘了誰，我就是誰。哼！真會裝糊塗啊。”楊杏園聽了這幾句話，不覺笑了起來。梨雲說：“我送給你的東西，收到了沒有？”楊杏園說：“收到了。
謝謝你。”梨雲說：“謝是不用謝，要是我沒有什麼事得罪你，就請你過來坐坐。
要是你公事忙呢，或者不願意到我們這種髒地方來呢，那也不敢相強，隻好聽你的便了。”這幾句不軟不硬的話，說得楊杏園竟沒有法子回答。想了一想，答道：“好罷，我停會再來罷。”梨雲格格的在電話裏笑了一陣，說道：“那末，我就等候你了，再見罷。”楊杏園把電話掛上，何劍塵已經全聽在肚裏，隻是對楊杏園微笑。楊杏園很躊躇的說：“沒有法子，再去敷衍一回罷。”稿子編完，還隻十一點鍾，楊杏園就要拉何劍塵同去。何劍塵說：“我要等一條重要的命令，這會子不能走，你且先去，我隨後就到。”
楊杏園也未便相強，隻得先走出門來。隻覺一陣寒風拂麵，吹了滿身濛濛密密的小雨點，街上的電燈寒光燦燦，照見滿地都是泥漿。街上行人稀少，隻有幾輛破膠皮車，梯踏梯踏，在泥地裏拖著。不一會到了鬆竹班，裏麵很是冷清清的，梨雲早從屋子裏接了出來，笑著說道：“楊老爺居然來了，這是想不到的事情哩。”楊杏園也不和她分辯，不過笑笑，攜著她手走進屋子。那種墜歡重拾的情況，酸甜苦辣，各味俱備。這時阿毛斟了一杯茶，遞給楊杏園，笑著說道：“七小姐年紀輕，不懂事，還得楊老爺照應點。”梨雲笑道：“是哇，照應點，不要太搭架子啊！”
楊杏園笑道：“天理良心，這樣爛漿也似的路，我都跑了來，還是搭架子嗎？”娘姨道：“這話也是真，我們這裏，今天清得來。”梨雲道：“一到有風有雨的天氣，教人就不願意在北京住。我想北京這個地方，要是沒有大總統，誰也不會來的。我是做鬼，將來也要回到蘇州去的。”楊杏園道：“你是不是蕩口人？”梨雲道：“你怎樣會知道？”楊杏園道：“這也是劍塵告訴我的。他說問過許多姑娘，她們是哪裏人，她們必定說是蘇州；問她是蘇州什麼地方，她又必定說是蕩口。好像成了一個定例，姑娘的籍貫，是非蘇州蕩口不可。其實蕩口地方，我也到過的，不過鄉下一個賣絲賣米的小鎮市，沒有什麼特別的好處。難道說這也像開點心店，是非冒稻香村的招牌不可嗎？”梨雲道：“你這話我不信，我就沒有對人說過是蕩口人。”