楊杏園道：“你哪裏人呢？”梨雲道：“我是蘇州城裏人。”楊杏園問得口滑了，隻顧著追問道：“住在哪一門呢？”梨雲正想往下說，那阿毛對她使個眼色，梨雲會意，笑著說道：“我小時候就到上海去的，這可記不起來了。”楊杏園看見梨雲欲言又止的情形，想起何劍塵所說，娘姨暗中監視梨雲的話，很覺一點不錯。便道：“這也難怪。我七八年前，在蘇州讀過書的，如今除了虎丘寒山寺幾處名勝地方，我都不很記得了。”梨雲道：“你說蘇州哪裏頂好玩？”楊杏園道：“那自然是天平山了。虎丘這地方，不過奇在平原中間，突起一座小山來，遠看是有點趣，真是跑到山上去，不過看些零零碎碎，大大小小的石頭。好像北京陶然亭，不過一個土墩，空負虛名。我們在南方的時候，心裏以為這個亭，必定有些景致，到後來逛過一回，就不想第二次了。”梨雲道：“照你這樣說，你在蘇州，也是住過很久的了。”
楊杏園道：“我是十五歲以前，差不多都在南昌，十五歲以後，南北各省就跑得不亦樂乎，比較上蘇州多住一點。”梨雲道：“提起南昌，我問你一個人，你認得不認得？”楊杏園問：“是誰？”梨雲道：“她的名字叫林燕兮，差不多在北京的江西人，都是知道的。”楊杏園道：“你說的是她嗎，這正被你問著了，她還是我小時候的鄰居哩。在京的江西人，因為同鄉上的關係，很捧她，其實她這個人是不可救藥了。”梨雲道：“怎麼不可救藥呢？”楊杏園道：“這要從根本上說起來。當年我在南昌的時候，在小學裏讀書，不遠的路，有個女學堂，林燕兮就是那女學堂裏的女學生，我上學的時候，十回倒有六七回遇見她。”梨雲笑道：“那末，你兩個人，有點關係吧？”楊杏園道：“那個時候我還小呢，關係兩個字說不上。不過她的曆史我是知道的。她姓李，單名一個萍字，是江西萍鄉人。十一二歲上就有了婆婆家，丈夫是個布店小徒弟，兩小無猜，還常常見麵呢。後來燕兮的父親死了，她就寄住在外祖母家，外祖母看見她怪可憐的，就把她送去上學讀書，後來她讀了三年書，就到了調皮的時候了。鄰近法政學校裏的學生，她很認識幾個，心裏覺得幼年訂婚，受了一種很大的束縛，十分不爽快。後來不知誰把她的婚事，傳到同學的耳朵裏去了，說李萍的黑斯班得，是個小徒弟。”梨雲笑道：“這裏又怎麼鑽出來一個黑絲板凳來了呢？”楊杏園道：“這是一句外國話，就是丈夫的意思，不是什麼板凳。女學生和同學說起丈夫來，都是這樣稱呼，因為大家都是女孩子，說起丈夫或者老公兩個字，不大好意思，所以找個外國字來替代。”梨雲道：“我明白了。後來呢？”楊杏園道：“在學堂裏讀書的女學生，大家都叫一聲小姐，有丈夫的，固然不是少爺，也是學生。沒有丈夫的，那更不必說，誰不願意嫁一個東西洋留學生。而今李萍的丈夫，單單是個小徒弟，心裏的難受，也可以想見。偏偏有幾個尖刻的同學，在她麵前，故意說‘密斯李，將來衣服，有得穿哩，家裏開的是布莊啊。’李萍聽了這幾句話，就像刀挖心一樣，晚上睡覺，常是一夜哭到天亮，清早起來，眼睛老是通紅的。她舅舅緩緩的也看出來了，就埋怨他的母親說：“不該把甥女送進女學堂。說起來字是認不了幾個，開口就是什麼家庭專製啦，野蠻時代啦，不自由，毋寧死啦！我想，給她吃，給她穿，給她讀書，這樣的家庭，還說專製野蠻。再要讀兩年書，保不定我這個家成了她的，她還要把我轟走哩。‘他母親聽了這話，一賭氣，不給李萍讀書了，把她關在家裏，她如何受得了這個罪，不到三個月，就跟著一個法政學生偷跑到九江來了。頭裏那個學生，還有幾個錢，帶她住在客棧裏，後來錢用完了，那個學生也跑了，隻剩得她一個人，住在九江。她想回去吧，哪裏有臉見人！不回去吧，一個年輕的婦人到哪裏去呢？況且棧房裏的夥食錢，又追得厲害，真是有苦無處說。也是命不該絕，這個時候，南昌來了一個舊日的鄰居，也住在這客棧裏，一見了她，就說她可憐，把她的棧房錢還了，還說：他有個親戚在漢口，可以到那裏去暫住幾天，再想法子寫信給她舅舅，接她回去。
她信以為真，果然和他上漢口，從此就落在火坑裏去了。她到了漢口以後的事，我不很知道，仿佛聽見說，隻做一年生意，就到北京來了。常言道得好：“物稀為貴‘，北京城裏的江西姑娘，那總算稀物，況且林燕兮又認識幾個字，掛一個學生出身的招牌，生意自然不會很壞。後來又有些無聊的文人，吃了飯沒事，替她做了許多詩，送到花報上去登，郎郎姐姐，鬧得肉麻不堪。有些好奇的人，聽說她會做詩，還有許多去瞻仰豐采的。這樣一來，林燕兮的生意，不過如常，身價倒抬高了，開銷也鬧大了，不上兩年的光景，虧空得一塌糊塗。而今要想休手，也不能夠，將來年紀一年大一年，那就更不得了哩。”
梨雲笑道：“你不說就不說，一說就像開了話匣子似的，也虧你調查得這樣清楚。”說到這裏，阿毛到房間外頭去了。梨雲歎了一口氣道：“這種人那也是自作孽，像我那才真是命不好。我有什麼看不出，當姑娘的不是虧空得不能抽身，就是為了虧空，把身子賣給人家做姨太太，總是虧空二字送終。”楊杏園笑道：“那末，這兩樣，你願意哪一樣呢？”梨雲道：“走到哪裏，說到哪裏罷了，這是說不定的啊。”
楊杏園正要答話，隻聽見外麵如潮湧一般，下了一陣大雨。一陣電光，照得窗子外頭通亮，就著電光看那瓦上的雨點，牽繩似的往下落。接上隆隆的一個大霹靂，好像就落在院子外頭，震得窗戶都搖動不定。梨雲“哎喲”一聲，抓住楊杏園的衣服，緊緊的靠著，楊杏園也嚇了一跳。偏偏這時電燈又滅了，眼前一黑，聽見窗外的雨聲，嘩啦嘩啦，一陣一陣的過去。梨雲越發害伯，緊緊的貼著楊杏園坐下，哪裏敢動。大約有五分鍾的工夫，電燈才亮，娘姨不聲不響，已走進來多時了。楊杏園覺著不好意思，把梨雲一推，笑道：“也沒有看見這大的人，還怕打雷，真是你們江蘇人說的話，小囡脾氣。”梨雲羞得桃腮紅潤，粉頸低垂，便對鏡子，用手去理那鬢發。一麵笑著說道：“雷又大，雨又大，短命的電燈，偏偏的滅了，黑洞洞的，好像坐海船，遇見大風大浪一樣！叫人怎樣不怕？我說人要怕雷才好，因為怕它，就不敢做害人的事情。”說到這裏，回過頭來問阿毛道：“我格句閑話阿對？”姨娘操著蘇白答道：“蠻正！”楊杏園隻裝糊塗，東拉西扯，說了許多話，把這一場事混過去。因說道：“雨小了，我走罷。”娘姨道：“還早啊，忙什麼呢？”這分明是一句平常的話，楊杏園聽了就好像言中有刺，也不理她，對梨雲道：“過天見罷。”說畢，也不停留，就冒雨坐車回來了。進得屋來，燈下擺著四五封信，拆開一看，都不關什麼緊要。內中有一封信，是吳碧波從學校裏寄來的，上麵寫道：杏園吾兄：踏青一別，又春事闌珊矣。午課、暇，把唐詩就窗下讀之，每至杏花飄雪小桃紅等句，輒悠然神往。則蝴蝶一雙，翩翩從牆外飛來，掠窗而過，一若以其來自花間，而故驕示吾儕者。適聞道泉寺丁香盛開，今尚未謝，擬明午過兄寓，偕往作半日之遊。望備仗頭錢小候，勿令蜂蝶笑人也。