第六回 卻說王天白黃別山正在討論陳若狂身後，不料就得了他的死信。黃別山對王天白道：“現在沒有別的話說，第一要定一口棺木。隻要把死人裝殮了，其餘都不妨待他家裏人來了再說，這事就望你擔任一下子罷。”王天白忽然一驚道：“一口棺木，這還了得，至少也要一百塊錢啦！我現在這幾天，正鬧饑荒，哪裏去籌這筆款子？”黃別山道：“我也知道錢數過多，你現在或者拿不出來，但是隻要你肯出麵子，我盡有熟識的壽材鋪，可以賒他一口。然後緩緩的籌款子還他。”王天白道：“你既有熟識壽材鋪，很好，你就去賒一口得了，何必又要我出麵於？”黃別山道：“我這個窮鬼，是出了名的，越是熟人，越發和我斷絕銀錢的往來。你究竟是幸福報的社長，就把這社長兩個字去賒口棺木，盡可沒有問題。再說北京的壽材鋪，都是有眼睛的，他不打聽別的，隻要看見你報館門口常常停著一輛社長的馬車，他就可以把棺木賒給你了。”王天白道：“我剛才不是說了嗎？倘若他家裏人來了，不認這筆賬，我不免要墊出來，倒教我做了陳若狂的孝子慈孫，那不是冤枉嗎？”黃別山聽了這話，隻冷笑一陣。談到這裏，隻聽見門外軋軋的汽車聲響，接上門房就拿進一張名片進來，說道：“有人要見社長和黃先生。”王天白接過名片一看，上頭印著“惠工銀行經理陳竹平”兩行字。王天白忽然臉上一現笑容道：“他找我做什麼？我們並沒有交情啊。”因問黃別山道：“別山，你認識嗎？”黃別山道：“我並不認識。”門房道：“那麼，我就去回他，說都不在家罷？”王天白道：“胡說，人家銀行裏的經理，親自來見我，把人回掉了，這是什麼話。你做事，簡直越做越回去了，還不快請客廳裏坐。”門房答應著去了。王天白和黃別山，也隨後到客廳裏來。
這時，門房已經把那位惠工銀行的經理陳竹平，請進來了。彼此見麵，少不得寒暄一番。陳竹平先說道：“兄弟這回來，不是別的事，因為朋友傳說，舍侄已生重病，蒙二位送到醫院裏去，特來送點款子來接濟他。但不知病得怎樣了？”王天白心裏一驚道：“難道陳若狂還有這樣一個叔叔？這真是我一時過於大意了。”便問道：“若狂先生，就是令任嗎？”陳竹平歎了一口氣道：“不瞞二位說，我和他是嫡親的叔侄，隻因先兄去世以後，他母子吵著要我分家，就此分開了。不到十年，先兄的遺業，他們就花得幹幹淨淨。前年舍侄到北京來找我，我念他係骨肉至親，把他安置在銀行裏，他反終日花天酒地鬧個不休。隻幾個月工夫，虧空銀行裏一萬多。是我氣他不過，和他斷絕往來。後來聽見說他在貴報，又在部裏有點事情，我也很喜歡，以為浪於回頭，尚非不可救藥。不料這兩日，又聽見人說，他害了很重的花柳病，諒他是胡鬧來的，我也不好意思去見他，所以帶點款於來，請二位交給他去用。”說著就在身上掏出一遝鈔票來，交給王天白說道：“這是二百元，大概醫藥費也就夠了。”黃別山接嘴就道：“陳先生這一來，正是雪中送炭了。剛才接著醫院裏的電話，令侄已經於今日早上去世了，我正在這裏籌劃，怎樣料理他的身後呢？”王天白生怕他將“出十塊錢，不肯代賒棺材”的話說出來，便搶著說道：“兄弟和令任同事一場，他中途相棄而去，我好像少了一條臂膀，十分傷感哆呢，我也不敢說，我正預備三百元辦理他的身後。陳先生既來了，這越發好了。”陳竹平聽說侄兒已死的話，早是含著一包眼淚，不過在生朋友前未便哭出來。隻歎了幾口氣道：“這個孽障就這樣去了，叫我怎樣對得起他的父親？王先生這番盛意，我很感激，我要不來，他少不得連累朋友了。”王天白說道：“若是陳先生不來，若狂兄身後的事，自然是我們應當盡力的。就是現在，兄弟還可以幫同料理料理。”
陳竹平道：“那倒不敢當，盛意很為感激，兄弟現在就要到醫院裏去先看看，擇日再談罷。”說著就站起身來。王天白隻好把剛才接收過來的那一遝鈔票，依舊交還了陳竹平，陳竹平和他兩人拱拱手，就辭著走了。他自會去收殮他的侄兒，這卻不用我們掛慮的。
單說黃別山自從陳若狂死後，看透了王天白不是一個朋友，便想另謀打算，脫離幸福報。有一天下午，楊杏園在會館裏沒有出門，黃別山特地走到他院子裏去，找他說話。隻見楊杏園躺在一張睡椅上，歪著頭向裏，左腿架在右腿上，隻是搖曳不定，好像在那裏推敲什麼章句似的。看看他書桌上，墨盒蓋掀開在一旁，一枝墨汁猶潤的筆，架在墨盒上。桌麵前鋪著一張貢川紙，上麵歪歪斜斜，寫了許多字。
黃別山不聲不響，走到桌子邊偷眼一看，原來是幾首無題詩，那詩寫道：
碧海精禽事有無，
揚州塵夢總模糊，
畫屏幻影疑蝴蝶，
隔座春風感鷓鴣。
小鳥依人方解恨，
梨花帶雨不禁扶，
銷魂最是微醺夜，
偷看春棠睡後圖。
江南豆子太相思，
杜牧年來尚有詩。
如我本難消豔福，
古人卻不少情癡！
高燒紅燭吟桃葉，
細格朱欄寫竹枝。
搗麝留塵餘熱在，
佳期優阻目成時。
退遞家山不可提，
雲箋十版寫無題。
垂簾問字留香去，
剪燭談心掩袖啼。
黃別山看到這裏，不覺失聲道：“此福卻難消受！”楊杏園回頭一看，笑著跳起來，就把詩稿一把搶了過去。黃別山說道：“這何必藏起來，充其量，不過幾首豔詩罷了。有什麼不可給人看的。”楊杏園笑道：“我不是不公開，我嫌它做得不好，所以不給人看。”黃別山還未答言，隻見吳碧波慌慌忙忙的走了進來，說道：“還好！杏園在家裏。”楊杏園道：“什麼事？你這樣抓不著頭腦似的。”吳碧波道：“你說奇怪不奇怪？長了二三十歲的人會給丟了。”楊杏園道：“不用說，這又是誰跑了姨太太了。”吳碧波道：“跑了姨太太，那很不算奇，現在可是丟了一個男的。我先把這事由的緣由告訴你。上星期六，我有一個同學李俊生，他邀我去逛新世界，我本來不願去的，無奈他死拉活扯，隻得去了，先和他看了一陣坤戲，後來我到大鼓書場，一轉身就不見他了。戲散之後，我找不著他，隻得就先回寄宿舍。到了第二日，他還是沒有回校，我以為他住在城外了，大概是再玩一天，可以回來的，也沒有理會。誰知今天整整一星期，連一點消息沒有，這不是很可怪嗎？
我這天不和他一道出門，我也不負什麼責任，現在他失蹤的時候，就是我和他同逛新世界的晚上，我焉能脫離得了關係？昨天我還是幹著急，今天我在桌子抽屜裏，發現幾封婚姻問題的信，我怕他自殺了，那就糟糕了。我特地跑來，和你們商量，想在報上登個找人的啟事。”楊杏園道：“他果然自殺了，你登啟事找他，有什麼用？若是沒有死，他自然會回來，也無登啟事之必要。但是你能料準他為婚姻問題嗎？”吳碧波道：“那我不敢斷定。”黃別山道：“你發現的信，內容說些什麼呢？”
吳碧波道：“我沒看見信的內容，我隻看見幾封女子大學劉絨的信封。由此類推，這位劉女士必是他的好友，但他家裏可是有老婆。如此說來，兩兩印證，就很像為的是婚姻問題了。”楊杏園道：“你這人說話太武斷了。難道和女人有信件往來的人，就都有婚姻問題嗎？你的推理，恐怕根本錯誤吧？我來問你，你所說的李俊生，是不是和你同室住的那個小白臉？”吳碧波道：“是的。”楊杏園道：“那就沒有問題了。前天晚上，在十二點多鍾的時候，我到西河沿陽台旅館去會朋友，親眼看見他從外麵進去。我心裏還想著，這不是碧波的同學嗎？他一個人在這夜深的時候，為什麼到這裏來呢？不過我想不起他姓什麼來，你這一說，我就明白了。”吳碧波道：“這話當真嗎？他看見你沒有？”楊杏園道：“我何必冤你，自然是真咧。至於他看見我沒有，我可不知道，他反正也不認得我呀。”吳碧波道：“若是真的，那就好極了。我到要到旅館門口去偵探偵探。”黃別山道：“這個做不得。凡一個人無緣無故的，藏在旅館裏頭整個星期，絕對沒什麼好事，你要是撞破了人家的秘密，於你一點好處沒有，恐怕反要惹出別的枝節來呢。”楊杏園道：“這話倒是真的，你卻不可亂來。”吳碧波道：“我怕你看錯了人，所以要去訪個實在，若是真的，我也可以不必問他。”楊杏園道：“千真萬確，決不會錯，你放心罷！”吳碧波見他說得這樣實在，也就把心放下。楊杏園道：“天已經不早，你難得出城，我請你吃了晚飯再回去罷。”吳碧波道：“吃飯可以。你們常常光顧那個冰豔春，我是不領教，東西又髒，口味又不好，僅僅一個便宜而已。況且它那裏吃飯的人多，叫起夥計來，隻是聽見其嘴，不見其人，我就不耐煩。”楊杏園道：“離我這裏不遠，有個統一西南園，菜很有湖南的風味，到那裏去如何？”吳碧波道：“我也吃過兩回，但是它那個菜來得太緩，隻好平均半點鍾一樣罷了。我也是受不了。”黃別山道：“這個統一西南園，名字倒有點意思。從前原名望鄉園，生意十分不好。
到了冬天，朔風慘厲，街上行人稀少，遠望它那個三層樓上，點一兩盞電燈，窗子裏頭人影依稀，冷淡不堪言狀！加上它又有一個屋頂，上麵蓋了小亭子，很像一座塔。有些善說挖苦話的人，說這不是望鄉園，改為望鄉台，倒名副其實呢。”楊杏園道：“這是人家常常笑它的，不過改了名字以後，把西南的菜，給它統一了一番，有些好奇的人，故意前去嚐嚐，生意倒還不錯。”吳碧波道：“不要討論了，要吃晚飯，講究合味點，還是到香廠錢德興去罷。它那裏人也少，也不算十分貴。”楊杏園道：“好罷，就去它那裏罷。“說定了，黃別山有事不肯去，隻有他二人前往了。