第八十五回 自這天起，一連幾日，都沒有十分好晴天，院子裏不住的刮著西風，把樹上的秋葉，不時的劈撲劈撲，打在窗戶紙上。低一點頭，向玻璃窗外看去，靠窗子這一邊的一棵洋槐，竟露出許多枝椏。楊杏園心裏默念，糊裏糊塗，也不知到了什麼時候了，光陰容易，不過搬到此處一年，人事滄桑，也不知有多少變更了。想到此處，鬱鬱不樂，就是這樣望著窗戶。天色漸漸昏黑，便見有一塊亮光，在窗外隱約可見。
仔細看時，原來是天上的月，穿過蕭疏了的秋樹，更映在玻璃窗上。偶然一看，就象有一塊什麼金器映著燈光一閃。這窗戶是讓槐樹密密層層掩護著，看不見天日的，今日突然看見天上的月光，這樹葉子就落得可觀了。正在這時，窗外一陣凶猛的風吹了過去，將落葉刮得沙沙一陣。同時窗上那一道月痕，如篩銀播玉一般，盡管搖亂不定。也不過兩三分鍾，沙沙的響聲，已經停住。月光也不見搖動，不過漏月亮的地方，又漏出一兩顆星星來了。這屋子本就沉靜，加上楊杏園害病以後，聽到人說話，就感到一種煩躁。因此大家隻要可以省說的話，都極力的去忍耐。於是這後進院子裏越發沉靜了。
楊杏園靠了疊被，靜靜的坐著，倒覺舒服。忽然有人在院子外嘿了一聲，接上說道：“怎樣這後麵屋子裏沒有燈？”就聽見聽差答道：“這幾天，楊先生每天都不愛點燈，說是好看窗外樹裏的月亮。”那人道：“你去扭著燈罷。這樣黑漆漆的地方，天氣又很涼，一點陽光也沒有了。”說時，楊杏園屋子裏電燈一亮，進來的人，乃是吳碧波。他見楊杏園坐著，因道：“你病得這樣，還不減雅人深致，竟會滅了燈來看月亮。”楊杏園微微一歎道：“嗐！我到如今，還有那種豪情？隻因為對了燈坐，就非常的煩惱。所以把燈滅了，暗地裏坐。你來了正好，請你給我作件事，你把桌上那麵鏡子拿來讓我看看。你當然不會迷信那句話，病人看不得鏡子。”
吳碧波道：“並不是為了別的，病人看不得鏡子。因為害病的人，一定氣色不好的。
總怕病人看了會煩惱，所以不把鏡子給病人，也是醫理上所應有的一條。”楊杏園對桌上指了一指，又微微點一點頭，吳碧波聽了他的話，隻得依著他，把桌上的鏡子取了過來，交給楊杏園。楊杏園拿了鏡子在手，低著頭，仔細的看。看了之後，將鏡子覆在棉被上，靜靜的出了會子神。呆著半晌，複又把鏡子拿起來，仔細端詳一會。於是點了點頭，長歎道：“我亦負君君負我。”將鏡子交給吳碧波。又道：“索性勞你的駕，請把我寫字台右邊那第五個抽屜打開，裏麵有幾張相片，給我拿過來。”吳碧波不明白他是什麼用意，又照著他的話，將紙袋相片拿了過來，完全交給楊杏園。他將紙袋打開，取出裏麵的相片，一張一張的拿出來看。後來他抽到了一張六寸的半身相片，兩手捧著高舉一些，好象是對著表示敬意。碧波在側伸頭看時，相片上是一位慈祥償梯的老太太。吳碧波知道這就是楊杏園的太夫人。楊杏園到了這時，對著自己的慈母，自不能不更加憶念。隻見他兩國注視著相片，臉上變了幾次顏色，兩隻眼睛裏的眼淚，隻是在眼眶上活動，幾乎要流將出來。半響，隻說了兩個字：“唉！媽！”便用兩手抱著被裏的腿，伏在棉被上。吳碧波也是一個天涯遊子，家裏一般的有一個孀居多年的老母。看到楊杏園這種情形，不由得自己心裏，也替他一陣難過。因拉著楊杏園的手道：“你病體很沉重，應該好好的養病，不要把這種很苦悶的事放在心裏。隻要你的病好了，你要回去見老太太，那還不是極容易的事嗎？“楊杏園伏著好久好久，然後才抬起頭來，那棉被上已經有兩塊濕印了。
楊杏園執著吳碧波的手道：“老弟，這個時候，不是用空言安慰的時候了。”
他說這話，聲音極低，手執著吳碧波，卻十分的緊。人靠著棉被，兩目注視著吳碧波。吳碧波心裏很不安，默然半晌，說道：“我勸你不要傷感，並不是空言安慰，正是告訴你養病的要訣。”楊杏園道：“我也不是自己望自己死，但是我覺得生意毫無了。老弟，我們是好朋友，我死後，你當然有一副親撰的對聯挽我。你何妨先寫出來，讓我親眼看看。”吳碧波正色道：“杏園，你這種思想，完全不對，連‘親在不許友以死’，你都不知道嗎？”楊杏園道：“老弟，你說這句話，不算我的知己了。我現在是為誰死呢？你以為我情場失敗，我就死嗎？那決不對。若是如此，我早就死了。”慢慢說到這裏，停了一停，再說道：“我到現在，我明白了我不起的原因。一個是我對家庭對事業對朋友，責任心太重，受累過分了。一個是失意的事太多。我一律忍耐，不肯發泄出來，精神上受了打擊。再加上病一來，身體和精神，沒有法子去抵抗。”說到這裏，實在沒有氣力再說話來解釋了，就伏在被上不動。許久許久，然後對吳碧波道：“知己如你，都不免誤會我棄親為友而死，社會上一般人的批評，更不可逃。我就是死了，我真也不安於心了。”吳碧波自知失言，懊悔萬分。於是坐在床沿上，對著楊杏園很親切的說道：“我不是誤會了你的意思。不過我覺得我們天涯遊子，有白發高堂在家，我們總要保重身體。人的禍福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易樂觀。”楊杏園淡笑道：“這話是人人能說的。但是精神無論如何好，是抵抗不了病的。顏回是個大賢，還有什麼過不去的。周瑜是個大將，還娶著個小喬作夫人，享盡了榮華富貴。然而這兩人都短命死了。我到了現在，我是沒有掙紮的力量了。”他說著話，把身邊一疊相片，就向枕頭下亂塞，閉了眼睛，養了一會神。然後睜著眼睛問吳碧波道：“今晚劍生來不來？”吳碧波道：“大概來的。”於是他在被上點了點頭道：“請你打一個電話去告訴他，叫他十一點鍾到西車站去。”吳碧波道：“那做什麼？”楊杏園在身上摸索一會，摸出一個小表來。將表門一開，門後嵌著一個女子相片。吳碧波接過來一看，是李冬青的像，問道：“是李女士要到，派人去接她嗎？”楊杏園又點點頭。吳碧波道：“你怎樣知道？”楊杏園道：“我算來算去，她今天該來了，我正等著她呢。”吳碧波聽了他這話，不覺毛發悚然。見他那黃瘦的臉兒，蓬亂的頭發，心裏那一陣淒楚，就象有一種說不出的一股寒氣，直透頂心。反而比病人還難受，有話說不出來。楊杏園有氣無力，慢吞吞的說道：“你去問罷。我是真話，並非和你開玩笑。不管對不對，你姑且對他說一說看。”吳碧波也是不忍拂他這一番意思，隻得照樣的打了一個電話給何劍塵。
何劍塵以為楊杏園得了什麼消息，或者是電報，知道李冬青今天一定來，因此趕著回去，邀了夫人一同上車站去歡迎。到了車站，買了月台票進站，車是剛到。
何劍塵夫妻二人，站在月台當中，東張西望，看火車上下來的旅客。隻要是個女子，就狠命的看上一眼。一直等人走盡，也不見李冬青的影子。何劍塵還不放心，在頭二三等車，都上去看了一看，何曾有什麼李冬青的影子？何太太一聽說李冬青要到，在家裏就計算好，見麵怎樣招呼，怎樣說話，而今撲了一個空，好不掃興。對何劍塵說道：“你在哪裏聽到了這樣一個消息？糊裏糊塗把人拖來，真是冤枉極了。”
何劍塵道：“你別埋怨。也許是我們沒有接著，她先下車出站去了。”何太太道：“也許是這樣。她一下了車，不到楊先生那裏去，就會去找我們的。我們趕快走罷。”
於是二人趕忙又坐車回去。但是到了家裏，也並不曾見客到。何劍塵因怕楊杏園掛念，而且特地去報告。到了那裏時，吳碧波正迎出院子來。他一見便問道：“李女士呢？”何劍塵道：“我上了你的當，空跑一趟，哪裏有什麼李女士張女士。”吳碧波連連對他搖手，又回身指指屋子裏，走近一步輕輕的道：“他以為馬上就到呢，精神倒好些，現在正睜開眼睛躺著等。若是沒有到，把他振作精神的一種希望，又要完全打退回去了。”何劍塵道：“沒有到的話，總要告訴他的，難道還讓他等到天亮不成？”吳碧波道：“你就對他說，火車誤了點，沒有到……”說到這裏，上麵屋子裏哼了一聲。何劍塵道：“我既然來了，進去看看他罷。若不去看，他也會發生誤會的。”於是和吳碧波走進房去，隻見楊杏園已將頭偏著靠了肩膀睡著了。
何劍塵悄悄的在旁邊椅子上坐下，隨手翻弄他桌上的書籍。忽然看見一部《大乘起信論》裏，夾著半截紙條，露在外麵。抽出來看時，上麵寫著字道：“如今悟得西來意，香斷紅消是自然。”便交給吳碧波道：“你瞧瞧，他這種消極的態度，未嚐不是佛書有以致之？”吳碧波道：“學佛原不是壞事。像他這種學佛，猶如打嗎啡針治病，那是越治越壞的了。”回頭看楊杏園時，隻見他閉著雙眼，睡在夢裏微笑。
手握住了被角，握著緊緊地。臉上慢慢緊張，忽然雙眼一睜，接著又複閉上。停了一會，睜眼見何吳二人在此，便道：“怎麼樣，她沒有來嗎？”何劍塵道：“火車誤了點了。”楊杏園微笑道：“你不要信口開河了。先前我對碧波說的話，是神經錯亂，胡說的。其實她又沒有給信或打電報給我，我怎能知道今晚上來哩？”他已自認了，何劍塵也就不再遮掩，說道：“那也總快來了。”楊杏園道：“其實……
唉……不來也好……可也少傷心些。”於是昂頭睡著，半晌無言。隻覺頭上的汗，一陣陣向下落，用手去撫摸時，又沒有什麼。睜開眼，一隻手握了何劍塵，一隻手握了吳碧波，慢慢的道：“我簡直不敢閉眼了。閉了眼我又做事，又會遇到朋友，又在旅行，又……忙死我了，怎麼辦呢？“何吳聽了他這話，心裏都萬分難受，當夜並未回家，就在這裏胡亂睡下。
楊杏園也昏昏的睡去，睡得正濃的時候，夢到李冬青穿了一件淺綠嗶嘰的旗袍，剪著新式雙鉤短發，站在床麵前道：“大哥，我來了。”楊杏園想著，她不會這樣時髦的，這夢夢得有趣了。我不要動，一動，就會把夢驚醒來的。李冬青握了他的手道：“大哥，你不認識我了嗎？怎樣不作聲。”楊杏園覺得自己的手，果然被人握著，而且說話的聲音，又很清楚。因問道：“我現在是睡著的，還是醒的？”說著話時，隨望著南向的玻璃窗啟了半邊窗紗，望見院子裏的那一棵槐樹帶著一些七零八落的樹葉子，露出一帶陰黯黯的晚秋天色。這不是夢，這是自己家裏了。於是對李冬青臉上仔細看了一看，微笑道：“呀！果然不是夢！不料我們還有見麵的日子。人生的聚散，是說不定啊。你的來意，全是為著我吧？事已至此，教我怎辦呢？”