李冬青不象從前那樣避嫌疑了，就握了楊杏園的手，側著身子坐在床沿上說道：“你病雖重，精神還好，慢慢的總會好的。”楊杏園點頭微笑。將她動身和到京的日期，略問了兩句。李冬青說是一個人來的，剛下車先到何家，因為聽見大哥身體不好，馬上就趕來了。楊杏園道：“多謝你，我何以為報呢？”李冬青聽了他的話，默然不語。見這屋子裏，壁上掛著佛像，地下放了蒲團，越是有一種感觸。李冬青陪他坐了大半天，不覺到了黃昏時候。楊杏園道：“外麵什麼響，下雨了嗎？”李冬青低了頭向窗外一看，天上略現兩片淡紅色的雲，三三兩兩的烏鴉，掠空歸去。
那些半凋零的樹葉子，被幾陣風，吹得亂轉。因道：“沒下雨，是風聲。”楊杏園道：“我有幾句詩，請你給我寫一寫。”李冬青道：“不要去枉費心機罷。”楊杏園道：“不要緊的，我不過消磨消磨時間罷了。”李冬青聽說，果然搬了一個茶幾到床麵前來，在桌上拿了紙筆，坐在床邊提了筆，等候他說。楊杏園念道：可憐繭束與蠶眠，墜落紅塵念七年，一笑忽逢歸去路，白雲無際水無邊。他念一個字，李冬青寫一個字。
因為他是一順念下去的，就不曾攔住他。寫完了，李冬青將筆一放道：“這種詩，我不能寫。等你病好了，要我寫多少都可以。”楊杏園將頭抬了一抬，說道：“你不寫，我自己來寫。”李冬青將左手按住他的肩膀，說道：“我寫罷。……”隻說了這三個字，以下便哽咽住了。楊杏園又念道：王侯螻蟻各空回，到此乾坤萬事灰，今日飽嚐人意味，他生雖有莫重來。
李冬青抄到這裏，一陣傷心，已是不能抬頭。楊杏園道：“冬青，無論如何，你得忍痛給我抄完。這是我一生的大事，你不要忽略過去。”李冬青點了點頭。他又念道：白發高堂愴客情，三千裏外望歸程，明宵魂斷江南路，黃葉村前有哭聲。
莫向知音喚奈何，人生會合本無多，隻愁殘照西風裏，為我高吟薤露歌。
李冬青聽他念第三首，不知不覺的，在寫的紙上，接連滴了兩點水。先還不知道水是哪裏來的，後來因為眼睛裏滾熱，才明白是自己流淚了。直到第四首，是對朋友而發，連送殯都說了。實在不能寫了，就伏在胳膊上。楊杏園見她如此傷心，實在不忍再向下說，便默然無語了。李冬青伏在茶幾上，半天也不能抬起頭。許久，才對楊杏園道：“你如何作出這種詩來？我的心都碎了。”楊杏園道：“你以為我是故意的這樣說嗎？其實……”他說到這個實字，見李冬青兩行淚珠，有如拋沙一般，再也不能容忍，自己也滴下兩點淚，一翻身，便向裏睡了。
李冬青手捧那張詩稿，隻是呆著，什麼話也不說。何太太卻打了電話來了，叫聽差請她說話。她在電話裏說：“李先生，你的行李，車站上還有沒有呢？你放下行李就走了，我們又不知道是幾件。”李冬青道：“管他幾件呢。人都不得了，還管什麼行李。”何太太沒頭沒腦碰了一個釘子，卻是莫名其妙。問道：“你到我這兒來嗎？”李冬青道：“楊先生的病，我覺得太沉重。我在這裏多坐一會兒吧！”
說畢，掛了電話，又走進楊杏園的屋子裏去。楊杏園麵朝裏依然未動，似乎是睡著了。李冬青也不驚動他，隻拿了一本書，默然的坐在一邊看。看不到三兩頁，便走近床來，用手撫摩撫摩他的額角。或是撫摩撫摩他的手。但是他是一味的睡，什麼也不曾感覺。自上午守到傍晚，中間也有幾度人來瞧楊杏園的病，李冬青並不避嫌疑，依然在屋裏照料。
富家駿是旁觀的人，卻看得清楚。這位李女士自進門以後，不曾吃東西，也不曾要茶水，太是奇怪。到了這時，進屋來看了看楊杏園的病，便問道：“李女士，你不曾用飯吧？”李冬青道：“沒有，但是不餓。”富家駿道：“是上午餓到這時候了，豈得不餓。楊先生這病。實在是沉重，但是也沒有法子。”富家駿說完這話，心裏忽然一動，這話未免過於著實一點。但是李冬青絲毫也不曾注意，沉著臉子道：“可不是嗎！聽說今天上午醫生來了一趟，我想還是催一催醫生來吧。”富家駿一麵和他說話，一麵看著床上的人，不由得渾身有些顫動，強自製定，走到椅子邊，扶了椅子坐下，竟忘了應該說什麼話了。李冬青本來就懶得說話，心裏慌亂，更不能說話，屋子裏是更沉寂了。富家駿坐了一會，便自出去。他富氏兄弟，原是不斷的進房來看病的，因為李冬青在這裏，他們就不進來了。隻叫廚子下了一碗素菜麵，另外擺兩碟子冷葷，送到屋子裏來，給李冬青吃。李冬青扶起筷子，隻將麵挑了兩挑，隨便吃一點就不要了。
時間易過，不覺到了晚上九點鍾，楊杏園醒了。睜著眼睛，四周望了一望，將手對桌上指了一指，李冬青一看，是指著筆墨。問道：“大哥，你又要寫什麼嗎？”
楊杏園點點頭。李冬青將筆蘸好了墨，拿了一張信箋過來，都放在茶幾上。楊杏園道：“我要自己寫呢。”李冬青心想，人是不中用了，讓他自己寫點東西也好。於是慢慢將他扶起，靠著疊被。先將筆遞給他。然後側著身子摔了紙讓他寫。楊杏園咬著牙，用力寫道：事業文章，幾人得就，永別不須哀，大夢醒來原是客。
國家鄉黨，唯我皆違，此行終太急，高堂垂老已無兒。
楊杏園自挽李冬青兩隻手捧著，隻把那紙抖戰得亂動。楊杏園寫完，李冬青的眼淚已經流到兩腮上了。楊杏園微笑道：“呆子，哭什麼，遲早都是要回去的。你還拿一張紙來，我的意思還沒有盡呢。”李冬青一麵指著眼淚，一麵又拿了一張紙來。楊杏園又做了第二副挽聯，寫道：生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉滄桑！
楊杏園再自挽把筆一扔，長歎一聲道：“可以去矣。幾點鍾了？”李冬青把手上的紙放在茶幾上，兩隻手握住他的手，哽咽著道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。”楊杏園先流了幾點淚，後又把手抬起，要擦淚。李冬青一手抱著他的脊梁，一手抽了手絹，給他揩淚。楊杏園收了淚，放出淡淡的笑容，兩邊腮上，有一層薄薄的紅光。因道：“好妹妹，你不要攪擾我，你去給我焚好一爐香，讓我定一定心。”李冬青信以為真，就在抽屜裏尋出一包細劈的檀條，在書架上拿下那隻古鋼爐焚起來。焚好了，送到床麵前茶幾上。隻見楊杏園掀開薄被，穿了一套白布小衣，靠了疊被，赤著雙腳，打盤坐著。兩手合掌，比在胸前。雙目微閉，麵上紅光，完全收盡。見李冬青一過來，他眼睛要睜不睜的，看了一看，於是兩手下垂，人向後靠。李冬青知道他學佛有些心得，不敢亂哭。伸手探一探他的鼻息，已細微得很。
不覺肅然起敬，就跪在茶幾前，口裏道：“哥哥！願你上西方極樂世界。”再起來時，楊杏園兩目閉上，他已然圓寂了。
李冬青在屋子裏和楊杏園說話時，富氏兄弟幾次要進來，又退了出去。富家駒站在窗子外，把身子一閃，隻見李冬青在地板上跪下去，很是詫異。及至她起來時，隻見她伏在床沿上，已哭成淚人兒了。便隔了窗子問道：“李女士，楊先生怎麼樣？”
李冬青原還不曾放出聲來。有人一問，就哽咽著道：“他……他……他去了。”隻這一聲“去了”，再禁不住，就放聲大哭起來。富家駒嚷道：“你們快來啊，楊先生過去了。”本來這裏的人，都提心吊膽，一聽說楊杏園死了，大家都走進房來。
連聽差廚子車夫都站在屋子裏，望著床上垂淚。富氏兄弟，總算是學生，就各念著愁容，對楊杏園三鞠躬。接上在屋子裏亂轉，不住跌腳歎氣。聽差忙得去打電話，到處報告。還是廚子說：“大家別亂。問問李小姐，楊先生過去多少時候了，也好記個時辰。”李冬青道：“大概有十分鍾了。他是清清楚楚，放心過去的。你們瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象參禪的樣子嗎？”說時，用手指著那涅槃的楊杏園。
富家駒道：“我以為他學佛，是可以解除煩惱的，不料他先生竟是這樣撒手西歸。”
說畢，也是牽線般的流淚。一麵掀袖口看了一看手表說道：“正是十點剛過去，十二時辰之末。”一言未了，隻聽院子外，有一種顫動的聲浪，由遠而近。喊道：“杏園老弟，好朋友，你你你就這樣去了嗎？”那何劍塵滿臉是淚珠，跌跌倒倒，撞了進屋來。他一見楊杏園這樣，反不能言語，就走上前執著富家駒的手，相視放聲大哭。這一哭，李冬青更是傷心了。大家哭了一陣子，何劍塵見楊杏園的屍身，還是坐著，因對李冬青道：“他雖皈依佛教，究竟未曾出家，這樣不成樣子。”李冬青點點頭，大家就走上前，牽開被褥，將楊杏園的屍身放下。
這個時候，一班故友，男男女女都來了。何劍塵有事走出院子去，頂頭碰到吳碧波。電燈光下，見他愁容滿麵。何劍塵叫了他一聲，他倒放聲哭起來了。何劍塵牽了他的手進屋，他看見紗帳低垂，裏麵躺著個其白如紙的麵孔，不住頓腳問何劍塵道：“你是什麼時候接到電話的？”何劍塵道：“我沒有接到電話。我編稿子的時候，隻是心神不寧，我心裏一動，莫是杏園不好吧？於是我丟了事不辦，特意走來看看。不料一進門，就聽到裏麵一片哭聲，人已經過去多時了。”吳碧波道：“他的後事怎麼樣呢？”何劍塵道：“他是一點積蓄沒有。但是有我們這些朋友，還有兩家報館東家，幾百元是不成問題。可憐他賣文半生；殯殮雖不必從豐，也不可太薄。也用不著陰陽生僧道之類，也不用得焚化紙錢，隻是給他開一個追悼會就行了。他雖沒有遺囑，他生前的論調，就是這樣。照他的主張去辦，我想他英靈不遠，一定同情的。”李冬青不等吳碧波答話，就插嘴道：“就是這樣好。依我說，連杠夫都不用。隻用一輛長途汽車，把靈柩送到義園，然後由朋友抬到地上去。我，我，我就願抬一個。我對他是無可報答，隻有這一點敬意了。”說著又哭起來。何劍塵道：“這話很對，我們也主張這樣辦。這些後事，我們朋友都竭全力去辦，你不要掛心，我們總會辦得好好的。”李冬青什麼話也不說，蓬著一頭的頭發，坐在楊杏園素日坐了寫字的椅上，隻是流淚。大家分頭去辦衣衾棺木，鬧了一夜到天亮，大家都乏了。李冬青哭得成了一個傻子一樣，什麼話也不說，而且嗓子也哭啞了。