說一句話，一大半是噯噯之聲。她把兩隻胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，頭偏了靠著右肩，就是這樣望了床上，目不轉睛。何劍塵見她那種樣子，臉子黃黃的，煞是可憐。便道：“李女士由漢口來，在火車上已經累了兩晚。昨晚又是哭了一宿，精神實在困倦了，不如去睡一會子罷。”李冬青搖搖頭。何劍塵道：“這時沒有什麼事，不如休息一會。回頭壽材來了，就可以預備收殮，應該由李女士在旁邊照應，所以這時還是先睡的好。”李冬青一聽這話也是，現在也顧不到什麼儀節，就在外麵沙發椅子上斜躺下。不多一會工夫，就睡著了。醒來時，已經擠了滿屋子的人，何太太和朱伯桐女士也來了。
李冬青和朱韻桐還是別後初見麵。都不能有笑容，隻是拉了一拉手。朱韻桐歎氣道：“想不到楊先生就是這樣下場。前幾天我們在西山請客，他也到了，還逗著我們說笑話呢。”李冬青昨天曾聽到何太太說，朱韻桐和吳碧波訂了婚，現在她左一句我們，右一句我們，當然是兼指吳碧波而言。人家多們親密。也歎了一口氣道：“人生如朝露，真是一點意思沒有。我現在覺得他學佛，大有理由在裏麵了。”何太太和朱韻桐極力的勸她一頓，她也覺心裏寬慰一點，偶然站起來，隻見七八個人吆吆喚喚。抬著一口棺材，直送進裏麵院子裏來。李冬青看見棺材，不由得又是一陣心酸，淚珠向下直滾。何太太拉著她的手道：“人已去了，傷心也是枉然。你不要這樣鬧，苦苦的傷壞了自己的身子。本來呢，大家相處得很好的人，忽然分手起來，心裏自然難過。莫說是你和楊先生象手足一樣。就是我們，也覺可……”可字下還不曾說出，勸人的也哭起來了。那屋子裏，何劍塵早已指揮人將楊杏園殮好。
本來用不著等時候，所以即刻就預備人格。吳碧波悄悄對何劍塵道：“入棺時候，我看最好是避開李女士。不然，她看見把人送進去，格外傷心，也許出什麼意外。”
何劍塵道：“這個時候，要她離開這裏，是不可能的，有什麼法子，讓她避開呢？”
吳碧波道：“我倒有個法子。可以把杏園的書件文稿，一齊送到前麵屋子裏去，請她去清理出來。就說我們要把他的得意之作，列個目錄，登在明日的報上。如此一說，她必然盡心盡意去清理的。那時候就可以輕輕悄悄把杏園入棺了。”何劍塵道：“很好很好，就是這樣辦罷。”於是把話對李冬青說了，還要朱女士何太太二人去幫忙。
李冬青信以為真，在楊杏園屋子裏，搜羅了兩籃子文件，到前麵去清理。李冬青認為這事很是重要，仔仔細細的在前麵料理。檢了約有一個鍾頭，忽然聽到隱隱有一片啜泣之聲。心裏一動，忽然想到要到後麵去看看，於是就走出來。何太太一把拉住道：“那麵亂七八糟，人很多，你不要去罷。”這樣一來，她更是疑心，把手一摔，向後院子就跑。走進那籬笆門，就看見上麵屋中間，用板凳將棺材架起，許多朋友，圍了棺材流淚。幾個粗人抬了棺材蓋，正向上麵蓋住。李冬青忘其所以了，將手一舉，亂嚷道：“慢著，慢著。”一麵如飛似的就向裏麵跑。不問好歹，一頭就向棺材頭上撞去。何劍塵見她跑進來的時候，情形不同，早就防備著。等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青這一撞，正撞在何劍塵胸口上，把他倒撞得倒退了幾步。何太太和朱女士都趕上前，各執著她一隻手，苦苦的相勸。李冬青哭著道：“何先生吳先生都是朋友呀，為什麼不讓我和他最後見一麵呢。打開蓋來啊，打開蓋來呀，我要看一看。”說時，盡管向前奔，別人哪裏拉得開。吳碧波攔住道：“李女士，您別忙，請聽我兩句話。這話，我也對杏園說過的，就是親在不許友以死。李女士這樣的苦惱，就不替老太太想嗎？見一麵的話，原無不可。但是要知道，不見是可慘，見他睡在那裏麵，更可慘了。我們都不忍多看呢，況是李女士嗎？”
這幾句話，倒打入了她的心坎，她把兩隻手掩住了眼睛，猛然一轉身，跑進裏麵屋子裏去，伏在桌上放聲大哭。大家和楊杏園都是朋友，自然都不免有些傷感，所以李冬青那樣哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起來。混鬧了一日，大家都疲乏已極，一大半朋友，都在這裏住下。因為李冬青不肯走，朱韻桐女士也在這裏陪著她。
又過了一天，正中屋裏已布置了靈位。棺材頭上，便掛了李冬青所獻的加大花圈。花圈中間，是原來楊杏園的半身相片。屋子半空，正中懸了一根繩，掛著楊杏園自挽的兩副對聯。靈位前的桌子上，掛著白桌圍，上麵隻有一個古鋼爐，焚著檀香。一隻青磁海，盛了一杯清茶。一列擺著四大盤鮮果，兩瓶鮮花。李冬青穿了一件黑布夾襖，一條黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的頭發，在左鬢下夾著一條白頭繩編的菊花。她本來是個很溫柔沉靜的人，這樣素淨的打扮，越發是淒楚欲絕。她不言不語，端了一張小方凳，就坐在靈位旁邊。兩三天的工夫，就隻喝了一碗百合粉，兩碗稀溜溜的粥，不但是精神頹廢，而且那張清秀的麵孔，也瘦得減小一個圈圈兒了。這日下午，何太太自家裏來，看見正屋裏那種陳設，旁邊坐了這樣一個如醉如癡的女子，也替她十分可憐。走進來，李冬青望著她，隻點了點頭。一手撐著靈桌，托了腮，依然是不言語。何太太道：“李先生，我看你這樣終日發愁，恐怕會退出病來。今天下午，到我家裏去談談罷。”李冬青擺了一擺頭，輕輕的說道：“我一點氣力沒有，懶於說得話，我不去了。”何太太道：“我是天天望您到北京來。好容易望得您來了，一下車，就到這兒來了沒走。我有許多話要和您說，可是一句也沒有談上。您瞧，我可也門得難受。您就瞧我這一點惦記您的情分，也不好意思不去。”李冬青明知道她這話是激將法。無奈她說得入情入理，未便過於拂逆。便道：“不是我不和你去談談。但是我喪魂失魄，語無倫次，要我談也談不上來的。”何太太道：“就是因為您精神不好，才要您去談談。也好解一解悶。”
李冬青心裏雖然十分難受，表麵上也不能不敷衍何太太。隻得和朱女士一路，一塊兒到何劍塵家去。當時也不覺得怎樣，不料在吃晚飯的時候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁邊一歪，倒在地板上。何太太和朱女士連忙過來將她攙起，隻見臉色白裏變青，雙目緊閉，嘴唇帶了紫色。何太太跳腳道：“不好喲！不好喲！”何劍塵道：“不要緊，這是她兩天勞累過分了，人發暈。”就叫老媽子攙她到床上去安息，一麵打電話叫醫生來看病。據醫生說，也是不要緊，不過精神過於疲倦，要多休息幾天。何劍塵是格外體諒，自己搬到書房裏去住，卻在何太太隔壁屋子裏，另外設立了一張小鐵床，讓李冬青在那裏睡。
李冬青當天暈倒以後，到晚上八九點鍾，也就清醒過來。無如人是累極了，竟抬不起頭來，眼睛裏看的東西，仿佛都有些晃動，隻好微微的閉著眼。何太太幾次進房看她，見她閉著眼睡著，也就不作聲。不過枕頭上濕著兩大片，她的眼角，也是水汪汪的。何太太歎了一口氣道：“也難怪人家傷心。”說到這個字回頭一見她兩顆淚珠流到臉上，就不敢作聲了。當時拿了一點女紅，就坐在這屋子裏做，陪伴著她。一直做到十二點鍾，李冬青才緩緩的睜開眼來。何太太便問道：“李先生要喝點茶嗎？”李冬青搖搖頭。“眼睛卻盡管望著窗戶出神。何太太問道：“李先生，你望什麼？”李冬青道：“很奇怪，我似乎聽到有人在窗戶外麵叫我的名字。”何太太道：“沒有，誰有那麼大膽呢？”李冬青道：“剛才有誰進了屋子嗎？”何太太道：“沒有。我坐在這裏也沒有動身。“李冬青道：“那大概是夢了。我看見杏園走進來，摸著我的額角。他說病不要緊，不過小燒熱罷了。他還是那個樣子……”
李冬青隻見何太太聽了，臉色都呆了，隻是睜著眼看人。她想起來了，她是害怕，就不向下說。何太太道：“怎麼樣，楊先生說了什麼嗎？”李冬青道：“我看你有些害怕，我不說了。”何太太道：“怕什麼？我和楊先生也熟得象家裏小叔子一樣。
隻因是剛才李先生說話，我也仿佛聽見有楊先生說話的聲音，所以我聽下去呆了。”
李冬青道：“咳！人死如燈滅，哪裏還有什麼影響？這不過我們的心理作用罷了。”
何太太見她說話漸漸有些氣力，就讓她喝了一碗稀飯。何太太因為大夫說，李冬青的病並不怎樣重要，所以也不主張她進醫院。以為在家裏養病，究竟比在醫院裏便利，而且也不至於感到孤寂。李冬青自己是精神衰敗極了，哪管病在哪裏養，所以靜靜的在何家養病，關於楊杏園的身後事務，由一班老朋友去料理，並沒由她操一分心。
光陰易過，一眨眼就是十天過去了。李冬青身體已經大好，據何劍塵說，明天就和楊杏園開追悼大會，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：“這是我不容推辭的。
不過我想另外做一篇祭文哀悼他，我要單獨的祭一祭才好。”何劍塵道：“李女士身體是剛好，還要這樣去費心血嗎？”李冬青道：“我和他的文字因緣，這是最後的事，我想我就費些心血，也是應該的。”何劍塵想了一想，點頭道：“那也好。
追悼會的時間，是上午八點到下午四點。我想把白天的鍾點，縮短一小時，李女士就可以在四點鍾另祭。”李冬青道：“縮短時間，那倒不必，就是晚上去祭也好。
我不過表示我對死者的一點敬意，時間是沒有什麼問題的。”何劍塵道：“晚上祭也好。不過李女士的祭文，不要洋洋萬言才好。作得太長了，念祭文的人，恐怕有些念不過來。”李冬青道：“我想請何太太念一念，何先生答應嗎？”何劍塵道：“那有什麼不可以，不過她肚子裏的字有限，她能念得過來嗎？”李冬青道：“大概行吧。讓我作好了之後，把祭文的大意，對她先講一講。她自然會念了。”劍塵道：“好，就是這樣辦。我今天下午也不在家。李女士可以到我書房裏從從容容去做。我想李女士這篇文章，一定是很沉痛的，我很願先睹為快呢。“李冬青卻淡笑了一笑，沒有作聲。在她這一笑，究竟是哭是笑，也就難說了。