他正想站起身走，一回頭進門那路上仿佛又來了一個人影。肥黑的一團在雪地上移著，遲遲的移著，向著他的一邊來。有樹擋著，認不清是什麼。是人嗎？怪了，這是誰？在這大涼夜還有與我同誌的嗎？為什麼不，就許你嗎？可真是有些怪，它又不動了，那黑影子絞和著一顆樹影，像一團大包袱。不能是鬼。為什麼發噤，怕什麼的？是人，許是又一個傷心人，是鬼，也說不定它也別有懷抱。竟許是個女子，誰知道！在涼月下，在荒塚間，在銀霜滿地時。它傴僂著身子哪，像是撿什麼東西。不能是個化子——化子化不到墓園裏來。唷，它轉過來了！
它過來了，那一團的黑影。走近了，站定了，他也望著坐在墳墩上的那個發愣哪。是人，還是鬼，這月光下的一堆？他也在想。“誰？”粗糙的，沉濁的口音，廉楓站起了身，哈著一雙凍手。“是我，你是誰？”他是一個矮老頭兒，屈著肩背，手插在他的一件破舊製服的破袋裏。“我是這兒看門的。”他也走到了月光下。活像哈姆雷德裏一個掘墳的，廉楓覺得有趣，比一個妙年女子，不論是鬼是人，都更有趣。“先生，你什麼時候進來的？我橫是睡著了，那門沒有關嚴嗎？”“我進來半天了。”“不涼嗎？你坐在這石頭上？”“就你一個人看著門的？”“除了我這樣的苦小老兒，誰肯來當這苦差？”“你來有幾年了？”“我怎麼知道有幾年了！反正老佛爺沒有死，我早就來了。這該有不少年份了吧，先生？我是一個在旗吃糧的，您不看我的衣服？”“這兒常有人來不？”“倒是有。除了洋人拿花來上墳的，還有學生也有來的，多半是一男一女的。天涼了就少有來的了。你不也是學生嗎？”他斜著一雙老眼打量廉楓的衣服。“你一個看著這麼多的洋鬼不害怕嗎？”老頭他樂了。這話問得多幼稚，準是個學生，年紀不大。“害怕？人老了，人窮了，還怕什麼的！再說我這還不是靠鬼吃一口飯嗎？靠鬼。先生！”“你有家不，老頭兒！”“早就死完了。死幹淨了。”“你自己怕死不，老頭兒？”老頭又樂了。“先生，您又來了！人窮了，人老了，還怕死嗎？你們年輕人愛玩兒，愛樂，活著有意思，咱們哪說得上？”他在口袋裏掏出一塊黑絹子擤著他的凍鼻子。這聲音聽大了。城圈裏又有回音，這來墳場上倒添了不少生氣。那邊樹上有幾隻老鴉也給驚醒了，亮著他們半凍的翅膀。“老頭，你想是生長在北京的罷？”“一輩子就沒有離開過。”“那你愛不愛北京？”老頭簡直想咧個大嘴笑。這學生問的話多可樂！愛不愛北京？人窮了，人老了，有什麼愛不愛的？“我說給您聽聽罷，”他有話說。
“就在這兒東城根，多的是窮人，苦人推土車的，推水車的，住閑的，殘廢的。全跟我一模一樣的，生長在這城圈子裏，一輩子沒有離開過。一年就比一年苦，大米一年比一年貴。土堆裏煤渣多撿不著多少。誰生得起火？有幾頓吃得飽的？夏天還可對付，冬天可不能含糊。凍了更餓，餓了更凍。又不能吃土。就這幾天天下大雪，好，狗都癟了不少！”老頭又擤了擤鼻子。“聽說有錢的人都搬走了，往南，往東南，發財的，升官的，全去了。窮人苦人哪走得了？有錢人走了他們更苦了，一口冷飯討不著。北京就像個死城，沒有氣了，您知道！哪年也沒有本年的冷清。您聽聽，什麼聲音都沒有，狗都不叫了！前兒個我還見著一家子夫妻倆帶著三個孩子餓急了，又不能做賊，就商量商量借把刀子破肚子見閻王爺去。可憐著哪！那男的一刀子捅了他媳婦的肚子，腸子漏了，血直冒，算完了一個，等他抹回頭拿刀子對自個兒的肚子撩，您說怎麼了，那女的眼還睜著沒有死透，眼看著她丈夫拿刀紮自己，一急就拚著她那血身體向刀口直推，您說怎麼了，她那手正衝著刀鋒，快著哪，一隻手，四根手指，就像白蘿卜似的給劈了下來，脆著哪！那男的一看這神兒，一心痛就痛偏了心，擲了刀回身就往外跑，滿口瘋嚷嚷的喊救命，這一跑誰知他往哪兒去了，昨兒個盔甲廠派出所的巡警說起這件事都撐不住淌眼淚哪。同是人不是，人總是一條心，這苦年頭誰受得了？苦人倒是愛麵子，又不能偷人家的。真急了就吊，不吊就往水裏淹，大雪天河溝凍了淹不了，就借把刀子抹脖子拉肚腸根，是窮末，有什麼說的？好，話說回來了，您問我愛不愛北京，人窮了，人苦了，還有什麼路走？愛什麼！活不了，就得愛死！我不說北京就像個死城嗎？我說它簡直死定了！我還掏了二十個大子給那一家三小子買窩窩頭吃。才可憐哪！，好，愛不愛北京？北京就是這死定了，先生！還有什麼說的？”
廉楓出了墳園低著頭走，在月光下走了三四條老長的胡同才雇到一輛車。車往西北的正頂著刀尖似的涼風。他裹了大衣，烤著自己的呼吸，心裏什麼念頭都給凍僵了。有時他睜眼望望一街陰慘的街燈，又看著那上年紀的車夫在滑溜的雪道上頂著風一步一步的挨，他幾回都想叫他停下來自己下去讓他坐上車拉他，但總是說不出口。半圓的月在雪道上亮著它的銀光。夜深了。