語言、人物、戲劇 要我來談談創作經驗，我沒有什麼可談的。說幾句關於戲劇語言的話吧。創作經驗，還是留給曹禺同誌來談。
寫劇本，語言是一個要緊的部分。首先，語言性格化，很難掌握。我寫的很快，但事先想得很多、很久。人物什麼模樣，說話的語氣，以及他的思想、感情、環境，我都想得差不多了才動筆，寫起來也就快了。劇中人的對話應該是人物自己應該說的語言，這就是性格化。對一個快人快語的人，要知道他是怎樣快法，這就要考慮到人物的思想、感情、和劇情等幾個方麵，然後再寫對話。在特定時間、地點、情節下，人物說話快，思想也快，這是甲的性格。假如隻是口齒快，而思想並不快，就不是甲，而是乙，另一個人了。有些人是快人而不快語，有些人是快語而不是快人，這要區別開。《水滸》中的李逵、武鬆、魯智深等人物，都是農民革命英雄，性格有相近之處，卻又各不相同，這在他們的說話中也可區別開。寫現代戲，讀讀《水滸》，對我們有好處。尤其是寫內部矛盾的戲，人物不能太壞，不能寫成敵人。那麼，語言性格化就要在相差不多而確有差度上注意了。這很不容易，必須事先把人物都先想好，以便甲說甲的話，乙說乙的話。
脾氣古怪，好說怪話的人物，個性容易突出。這種人物作為次要角色，在一個戲裏有一個兩個，會使戲顯得生動。不過，古怪人物是比較容易寫的。要寫出正常人物的思想、感情等等是不容易的；但作者的注意力卻是應該放在這裏。
寫人物要有“留有餘地”，不要一下筆就全傾倒出來。要使人物有發展。我們的建設發展得極快，人人應有發展，否則跟不上去。這點是我寫戲的一個大毛病。我總把力氣都放在第一幕，痛快淋漓，而後難為繼。因此，第一幕戲很好，值五毛錢，後麵幾幕就一錢不值了。這有時候也證明我的人物確是從各方麵都想好了的，故能一下筆就有聲有色。可是，後麵卻聲嘶力竭了。曹禺同誌的戲卻是一幕比一幕精彩，好戲在後麵，最後一幕是高峰，這才是引人入勝的好戲。
再談談語言的地方化。先讓我引《紅樓夢》第三十九回劉姥姥進大觀園和賈母的一段對話：賈母通：“老親家，你今年多大年紀了？”
劉姥姥忙起身答道：“我今年七十五了。”
賈母向眾人道：“這麼大年紀了，還這麼硬朗！比我大好幾歲呢！我要到這個年紀，還不知怎麼動不得呢！”
劉姥姥笑道：“我們生來是受苦的人，老太太生來是享福的。我們要也這麼著，那些莊家活也沒人做了。”
賈母道：“眼睛牙齒還好？”
劉姥姥道：“還都好，就是今年左邊的槽牙活動了。”賈母道：“我老了，都不中用了，眼也花，耳也聾，記性也沒了。你們這些老親戚，我都記不得了。親戚們來了，我怕人笑話，我都不會。不過嚼的動的吃兩口，睡一覺，悶了時，和這些孫子孫女兒玩笑會子就完了。”
劉姥姥笑道：“這正是老太太的福了。我們想這麼著不能。”賈母道：“什麼福？不過是老廢物罷咧！”說的大家都笑了。賈母又笑道：“我才聽見鳳哥兒說，你帶了好些瓜菜來，我叫他快收拾去了。我正想個地裏現結的瓜兒菜兒吃，外頭買的不像你們地裏的好吃。”
劉姥姥笑道：“這是野意兒，不過吃個新鮮；依我們倒想魚肉吃，隻是吃不起。”……
這裏是兩個老太太的對話。以語言的地方性而言，二人說的都是道地北京話。她們的話沒有雕琢，沒有棱角，但在表麵平易之中，卻語語針鋒相對，兩人的思想、性格、階級都鮮明地表現出來了。賈母的話是假謙虛，倚老賣老；劉姥姥的話則是表麵奉承，內藏諷刺。“依我們倒想魚肉吃，隻是吃不起”，這句話是多麼厲害！作者沒有把賈母和劉姥姥的話寫得一雅一俗，說的是同樣的語言，卻表現了尖銳的階級對立。這是高度的語言技巧。所謂語言的地方性，我以為就是對語言熟悉，要熟悉地方上的一切事物，熟悉各階層人物的語言，才能得心應手，用語精當。同時，也隻有熟悉人物性格，才能通過對話準確地表現不同身份、地位的人物性格特征。