在京戲裏，有不少醜角的小戲。其中有一部分隻能叫作鬧戲，不能算作喜劇。這些鬧戲裏的語言往往是起哄瞎吵，分明是為招笑而招笑。因此，這些戲能夠引起哄堂大笑，可是笑完就完，沒有回味。在我自己寫的喜劇裏，雖然在語言上也許比那些鬧戲文明一些，可是也常常犯為招笑而招笑的毛病。我知道滑稽幽默不應是目的，可是因為思想的貧乏，不能不亂耍貧嘴，往往使人生厭。我們要避免為招笑而招笑，而以幽默的哲人與藝術家自期，在談笑之中，道出深刻的道理，叫幽默的語言發出智慧與真理的火花來。這很不容易作到，但是取法乎上，還怕僅得其中，難道我們還該甘居下遊嗎？
語言，特別在喜劇裏，是不大容易調動的。語言的來曆不同，就給我們帶來不少麻煩。從地域上說，一句山東的俏皮話，山西人聽了也許根本不懂。從時間上說，二十年前的一段相聲，今天已經不那麼招笑了，因為那些曾經流行一時的話已經死去。從行業上說，某一句話會叫木匠師傅哈哈大笑，而廚師傅聽了莫名其妙。我是北京人。六十年來，北京話有很大很大的變化。老的詞兒不斷死去，新的詞兒不斷產生。最近，小學生們很喜歡用“根本”。問他們什麼，他們光答以“根本”，不知是根本肯定，還是根本否定。這類的例子恐怕到處都有，過些日子就又被放棄，另發明新的。我們怎麼辦呢？
據我看，為了使喜劇的語言生動活潑，我們幾乎無法完全不用具有地方性與時間性限製的語彙與說法。不過，更要緊的是我們怎樣作語言的主人。這有兩層意思：一是假若具有地方性或時間性限製的語言而確能幫助我們，使我們的筆下增加一些色彩與味道，我們就不妨采用一些；二是最有味道的詞句應是由我們自己創造出來的。這種創造可以用普通話作為基礎。普通話是大家都知道的，用它來創造出最精采的詞句，便具有更多的光彩，不受地方與時間的限製。我是喜用地方土語的，但在推廣普通話運動展開之後，我就開始盡量少用土語，而以普通話去寫喜劇。這個嚐試並沒有因為不用土語而減少了幽默感與表現力。我覺得，具有創造性的語言，帶著智慧與藝術的光彩，是要比借用些一時一地一行的俏皮話兒高超的多的。看看“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”這幾句吧，裏邊沒有用任何土語與當時流行的俏皮話，而全是到今天還人人能懂的普通話，可是多麼幽默，多麼生動，多麼簡練！隻是這麼四句，便刻畫出一位詩仙來了。這叫創造，這叫語言的主人！不借助於典故，也不倚賴土語、行話，而隻憑那麼一些人人都懂的俗字，經過錘煉琢磨，便成為精金美玉。這雖然是詩，可是頗足以使我們明白些創造喜劇語言的道理。所謂語言的創造並不是自己閉門造車，硬造出隻有自己能懂的一套語言，而是用普通的話，經過千錘百煉，使語言得到新的生命，新的光芒。就像人造絲那樣，用的是極為平常的材料，而出來的是光澤柔美的絲。我們應當有點石成金的願望，叫語言一經過我們的手就變了樣兒，誰都能懂，誰又都感到驚異，拍案叫絕。特別是喜劇語言，它必須深刻，同時又要輕鬆明快，使大家容易明白，而又不忍忘掉，聽的時候發笑，日後還咂著滋味發笑。喜劇的語言萬不可成為聽眾的負擔，有的地方聽不懂，有的地方雖然聽懂，而覺得別扭。聽完喜劇而鬧一肚子別扭，才不上算！喜劇語言必須餡兒多而皮薄，一咬即破，而味道無窮。相聲演員懂得這個道理，應當跟他們多討教。附帶著說，相聲演員在近幾年來，也拋棄了不少地方土語，而力求以普通話逗哏。這不僅使更多的人能夠欣賞相聲，而且使演員不再專倚賴土語。這就使他們非多想不可，用盡方法使普通話成為可笑可愛的語言，給一般的語言加多思想性與藝術性。
現在，讓我們談談語言的音樂性。
用文言寫的散文講究經得起朗誦。四五十年前，學生學習唐宋八大家的文章都是唱著念，唱著背誦的。我們寫的白話散文，往往不能琅琅上口，這是個缺點。一般的散文不能上口，問題或者還不太大。話劇中的對話是要拿到舞台上，通過演員的口，送到聽眾的耳中去的。由口到耳，必涉及語言的音樂性。古體詩文的作者十分注意這個問題。他們都搖頭晃腦地吟詩、作文章。他們用一個字，造一句，既考慮文字的意象，又顧到聲音之美。他們把每個方塊兒字都解剖得極為細致。意思合適而聲音不美，不行，必須另換一個。舊體詩文之所以難寫，就因為作者唯恐對不起“文字解剖學”。到了咱們這一代，似乎又嫌過於籠統了，用字有些平均主義，拍拍腦袋就算一個。我們往往似乎忘了方塊兒字是有四聲或更多的聲的。字聲的安排不妥，不幸，句子就聽起來不大順耳，有時候甚至念不出。解剖文字是知識，我們應該有這樣的知識。怎樣利用這點知識是實踐，我們應當經常動筆，於寫小說、劇本之外，還要寫寫詩，編編對聯等等。我們要從語言學習中找出樂趣來。不要以為郭老編對聯，田漢老作詩，是他們的愛好，與咱們無關。咱們都是同行，都是語言藝術的學習者與運用者。他們的樂趣也該成為咱們的樂趣。慢慢的，熟能生巧，我們也就習慣於將文字的意、形、音三者聯合運用，一齊考慮，增長本領。我們應當全麵利用語言，把語言的潛力都挖掘出來，聽候使用。這樣，文字才能既有意思，又有響聲，還有光彩。
朗讀自己的文稿，有很大的好處。詞達意確，可以看出來。音調美好與否，必須念出來才曉得。朗讀給自己聽，不如朗讀給別人聽。文章是自己的好，自念自聽容易給打五分。念給別人聽，即使聽者是最客氣的人，也會在不易懂、不悅耳的地方皺皺眉。這大概也就是該加工的地方。當然，一個人有一個人的寫作方法，我們並不強迫人人練習朗誦。有的人也許越不出聲，越能寫的聲調鏗鏘，即不在話下。
我們的語彙似乎也有些貧乏。以我自己來說，病源有三：一個是寫作雖勤，而往往把讀書時間擠掉。這是很大的損失。久而久之，心中隻剩下自己最熟識的那麼一小撮語彙，像受了旱災的莊稼那麼枯窘可憐。在這種時候，我若是拿起一本偉大的古典作品讀一讀，就好似大早之遇甘霖，胸中開擴了許多。即使我記不住那些文章中的詞藻，我也會得到一些啟發，要求自己要露出些才華，時而萬馬奔騰，時而幽琴獨奏，別老翻過來調過去耍弄那一小撮兒語彙。這麼一來，說也奇怪，那些忘掉的字眼兒就又回來一些，叫筆下富裕了一些。特別是在心裏幹枯得像燒幹了的鍋的時候，字找不到，句子造不成，我就拿起古詩來朗讀一番。這往往有奇效。詩中的警句使我狂悅。好，盡管我寫的是散文，我也要寫出有總結性的句子來，一針見血，像詩那樣一說就說到家。所謂總結性的句子就是像“山高月小，水落石出”那樣用八個字就畫出一幅山水來，像“欲窮千裏目，更上一層樓”那樣用字不多，而道出要立得高，看得遠的願望來。這樣的句子不是泛泛的敘述，而是叫大家以最少的代價，得到最珍貴的和最多的享受。我們不能叫劇本中的每一句話都是這樣的明珠，但是應當在適當的地方這麼獻一獻寶。
我的語彙不豐富的第二個原因是近幾年來經常習寫劇本，而沒有寫小說。寫小說，我須描繪一切，人的相貌、服裝，屋中的陳設，以及山川的景色等等。用不著說，描寫什麼就需要什麼語彙。相反的，劇本隻需要對話，即使交代地點與人物的景色與衣冠，也不過是三言五語。於是，我的語彙就越來越少，越貧乏了。近來，我正在寫小說，受罪不小，要什麼字都須想好久。這是我個人的經驗，別人也許並不這樣。不過，假若有人也有此情況，我願建議：別老寫劇本，也該練習練習別的文體，以寫劇為主，而以寫別種文體為副，也許不無好處。
第三，我的生活知識與藝術知識都太少，所以筆下枯澀。思想起來，好不傷心：音樂，不懂；繪畫，不懂；芭蕾舞，不懂；對日常生活中不懂的事就更多了，沒法在這兒報賬。於是，形容個悅耳的聲音，隻能說“音樂似的”。什麼音樂？不敢說具體了啊！萬一說錯了呢？隻舉此一例，已足見筆墨之枯窘，不須多說，以免淚如雨下！作一個劇作家，必須多知多懂。語言的豐富來自生活經驗和知識的豐富。
朋友們，我的話已說了不少，不願再多耽誤大家的時間。請大家指教！