對話不能性格化，人物便變成劇作者的廣播員。蕭伯納就是突出的一例。
那麼，蕭伯納為什麼還成為一代名家呢？這使我們更看清楚語言的重要性。以我個人來說，我是喜愛有人物、有性格化語言的劇作的。雖然如此，我可也無法否認蕭伯納的語言的魅力。不錯，他的人物似乎是他的化身，都替他傳播他的見解。可是，每個人物口中都是那麼喜怒笑罵皆成文章，就使我無法不因佩服蕭伯納而也承認他的化身的存在了。不管我們讚成他的意見與否，我們幾乎無法否認他的才華。我們不一定看重他的哲理，但是不能不佩服他的說法。一般地說來，我們的戲劇中的語言似乎有些平庸，仿佛不敢露出我們的才華。我們的語言往往既少含蓄，又無鋒芒，為什麼少含蓄呢？據我看，也許有兩個原因吧：
第一，我們不用寫詩的態度來寫劇本的對話。莎士比亞是善於塑造人物的。可是，他寫的是詩。他的確使人物按照自己的性格去說話，可是那些詩的對話總是莎士比亞寫出來的。在日常生活中，那些人物並不出口成章，一天到晚老吟詩。莎士比亞是依據人物的性格，使他們說出提煉過的語言，嘔盡心血的詩句。直到今天，英國人寫文章、說話，還常常引用莎士比亞的名言妙語。我們寫出不少的相當好的劇本，可惜沒有留下多少足以傳誦的名句。我們不必勉強去寫詩劇（當然，試一試也沒有什麼壞處），可是應以寫詩的態度去寫對話。我們的劇本往往是結結實實，而看起來缺少些空靈之感，叫人覺得好象是逛了北海公園，而沒有看見那矗立晴空的白塔。這與劇情、導演、演員都有關係，可是語言缺乏詩意恐怕也是原因之一。帶有詩意的語言能夠給聽眾以弦外之音，好象給舞台上留出一些空隙，耐人尋味。戲曲中的開打，若始終打的風雨不透，而沒有美妙的亮相兒，便見不出武鬆或穆桂英的氣概與風度。亮相兒時演員立定不動。這個靜止給舞台上一些空隙，使聽眾更深刻地看到英雄形象。我想，話劇對話在一定的時候能夠提出驚人的詞句，也會發生亮相兒的效果，使聽眾深思默慮，想到些舞台以外的東西。我管這個叫“空靈”，不知妥當與否。
缺少含蓄的第二個原因，恐怕是我們以為人民的語言必是直言無隱，一泄無餘的。不錯，人民的語言若是和學生腔比一比，的確是幹脆嘹亮，不別別扭扭。可是，我們還沒忘記在五八年大躍進中，人民寫的那些民歌吧？那也是人民的語言，可並不隻是幹脆直爽。那些語言裏有很高的想象與詩情畫意。那些民歌使我們的一些詩人嚇了一大跳，而且願意向它們學習。可惜，戲劇語言卻似乎沒有受到多少影響；即使受了些影響，也隻在幹脆痛快這一方麵，而沒有充分注意到人民的想象力與詩才如何豐富，從而使戲劇語言提高一步，不隻紀錄人民的語言，而且要創造性地運用。
所謂鋒芒，即是顯露才華。在我們的劇本中，我們似乎隻求平平妥妥，不敢出奇製勝。我們隻求說的對，而不要求說的既正確又精采。這若是因為我們的本領不夠，我們就應該下苦功夫，使自己得心應手，能夠以精辟的語言道出深湛的思想和真摯深厚的感情。若是因為有什麼顧慮呢，我們便該去多讀毛主席的詩詞與散文。看，毛主席的文筆何等光彩，何等豪邁，真是光芒萬丈，橫掃千軍！我們為什麼不向毛主席學呢？怕有人說我們鋒芒[本-文-由-福-哇-小-說-下-載-站-整--理]太外露嗎？我們應當告訴他：劇本是文學作品，它的語言應當鏗鏘作金石聲。寫劇本不是打報告。毛主席說：“數風流人物，還看今朝。”風流人物怎可以語言乏味，不見才華與智慧呢？是的，的確有人對我說過：“老哥，你的語言太誇張了，一般人不那樣說話。”是呀，一般人可也並不寫喜劇！劇本的語言應是語言的精華，不是日常生活中你一言我一語的錄音。一點不錯，我們應當學習人民的語言，沒有一位語言藝術大師是脫離群眾的。但是，我們知道，也沒有一位這樣的大師隻紀錄人民語言，而不給它加工的。
朋友們，我們多麼幸福，能夠作毛澤東時代的劇作家！我們有責任提高語言，以今日的關漢卿、王實甫自許，精騖八極，心遊萬仞，使語言藝術發出異彩！
我們缺乏喜劇。也和別種劇作一樣，喜劇並不專靠著語言文持。可也不能想象，沒有精采的語言，而能成為優秀的喜劇。據我個人的體會，逗笑的語言已不易寫，既逗笑而又“有味兒”就更難了。
親切充實會使語言有些味道。在適當的地方利用一二歇後語或諺語，能夠發生親切之感。但是，這是利用現成的話，用的過多就反而可厭。我們應當向評書與相聲學習，不是學習它們的現成的話，而是學習它們的深入生活，無所不知的辦法。在評書和相聲裏，狀物繪聲無不力求細致。藝人們知道的事情真多。多知多懂，語彙自然豐富，說起來便絲絲入扣，使人感到親切充實。我們寫的喜劇，往往是搭起個不錯的架子，而沒有足夠的語言把它充實起來，叫人一看就看出我們的生活知識不多，語彙貧乏。別人沒看到的，我們看到了，一說就會引人入勝。可是，事實上，我們看到的實在太少。於是，我們就不能不以泛泛的語言，勉強逗笑，效果定難圓滿。我們必須擴大生活體驗的範圍，三教九流，五行八作，無所不知，像評書及相聲演員那樣，我們才能夠應付裕如，有什麼情節，就有什麼語言來支持。沒有一套現成的喜劇語言在圖書館裏存放著，等待我們去借閱。喜劇作者自己須有極其淵博的生活知識，創造自己的喜劇語言。我們寫的是一時一地的一件事，我們的語言資料卻須從各方麵得來，上至綢緞，下至蔥蒜，包羅萬象。當然，寫別的戲也須有此準備，不過喜劇特別要如此。假若別種劇的語言像單響的爆竹，喜劇的語言就必須是雙響的“二踢腳”，地上響過，又飛起來響入雲霄。作者的想象必須能將山南聯係到海北，才能出語驚人。生活知識不豐富，便很難運用想象。沒有想象，語言都爬伏在地，老老實實，死死板板，恐怕難以發生喜劇效果。
喜劇的語言必須有味道，令人越咂摸越有意思，越有趣。這樣的語言在我們的喜劇中似乎還不很多。我們須再加一把力！怎麼才能有味道呢？我回答不出。我自己就還沒寫出這樣的語言來。我隻能在這裏說說我的一些想法，不知有用處沒有。我們應當設想自己是個哲學家，盡我們的思想水平之所能及，去思索我們的話語。聰明俏皮的話不是俯拾即是的，我們要苦心焦思把它們想出來。得到一句有些道理的話，而不俏皮漂亮，就須從新想過，如何使之深入淺出。作到了深入淺出，才能夠既容易得到笑的效果，而又耐人尋味。喜劇語言之難，就難在這裏。我們先設想自己是哲學家，而後還得變成幽默的語言藝術家，我們才能夠找到有味道的喜劇語言——想的深而說得俏。想的不深，則語言泛泛，可有可無。想的深而說得不俏，則語言笨拙，無從得到幽默與諷刺的效果。喜劇的語言若是鋼，這個鋼便是由含有哲理、幽默與諷刺的才能等等的鐵提煉出來的。