越短越難
怎麼寫短篇小說，的確是個很難回答的問題。我自己就沒寫出來過像樣子的短篇小說。這並不是說我的長篇小說都寫得很好，不是的。不過，根據我的寫作經驗來看：隻要我有足夠的資料，我就能夠寫成一部長篇小說。它也許相當的好，也許無一是處。可是，好吧壞吧，我總把它寫出來了。至於短篇小說，我有多少多少次想寫而寫不成。這是怎麼一回事呢？
我仔細想過了，找出一些原因：先從結構上說吧：一部文學作品須有嚴整的結構，不能像一盤散沙。可是，長篇小說因為篇幅長，即使有的地方不夠嚴密，也還可以將就。短篇呢，隻有幾千字的地方，絕對不許這裏太長，那裏太短，不集中，不停勻，不嚴緊。
這樣看來，短篇小說並不因篇幅短就容易寫。反之，正因為它短，才很難寫。
從文字上看也是如此。長篇小說多寫幾句，少寫幾句，似乎沒有太大的關係。短篇隻有幾千字，多寫幾句和少寫幾句就大有關係，叫人一眼就會看出：這裏太多，那裏不夠！寫短篇必須作到字斟句酌，一點不能含糊。當然，寫長篇也不該馬馬虎虎，信筆一揮。不過，長篇中有些不合適的地方，究竟容易被精采的地方給遮掩過去，而短篇無此便利。短篇應是一小塊精金美玉，沒有一句廢話。我自己喜寫長篇，因為我的幽默感使我會說廢話。我會抓住一些可笑的事，不管它和故事的發展有無密切關係，就痛痛快快發揮一陣。按道理說，這大不應該。可是，隻要寫的夠幽默，我便舍不得刪去它（這是我的毛病），讀者也往往不事苛責。當我寫短篇的時候，我就不敢那麼辦。於是，我總感到束手束腳，不能暢所欲言。信口開河可能寫成長篇（文學史上有例可查），而絕對不能寫成短篇。短篇需要最高度的藝術控製。浩浩蕩蕩的文字，用之於長篇，可能成為一種風格。短篇裏浩蕩不開。
同時，若是為了控製，而寫得幹幹巴巴，就又使讀者難過。好的短篇，雖僅三五千字，叫人看來卻感到從從容容，舒舒服服。這是真本領。哪裏去找這種本領呢？從我個人的經驗來說，最要緊的是知道的多，寫的少。有夠寫十萬字的資料，而去寫一萬字，我們就會從容選擇，隻要精華，盡去糟粕。資料多才易於調動。反之，隻有夠寫五千字的資料，也就想去寫五千字，那就非弄到聲嘶力竭不可。
我常常接到文藝愛好者的信，說：我有許多小說資料，但是寫不出來。
其中，有的人連信還寫不明白。對這樣的朋友，我答以先努力進修語文，把文字寫通順了，有了表現能力，再談創作。
有的來信寫的很明白，但是信中所說的未必正確。所謂小說資料是不是一大堆事情呢？一大堆事情不等於小說資料。所謂小說資料者，據我看，是我們把一件事已經咂摸透，看出其中的深刻意義——借著這點事情可以說明生活中的和時代中的某一問題。這樣摸著了底，我們就會把類似的事情收攬進來，補我們原有的資料的不足。這樣，一件小說資料可能一來二去地包括著許多類似的事情。也隻有這樣，當我們寫作的時候，才能左右逢源，從容不迫，不會寫了一點就無話可說了。反之，記憶中隻有一堆事情，而找不出一條線索，看不出有何意義，這堆事情便始終是一堆事情而已。即使我們記得它們發生的次序，循序寫來，寫來寫去也就會寫不下去了——寫這些幹什麼呢！所謂一堆事情，乍一看起來，仿佛是五光十色，的確不少。及至一摸底，才知道值得寫下來的東西並不多。本來嘛，上茅房也值得寫嗎？值不得！可是，在生活中的確有上茅房這類的事。把一大堆事情剝一剝皮，即把上茅房這類的事都剝去，剩下的核兒可就很小很小了。所以，我奉勸心中隻有一堆事情的朋友們別再以為那就是小說資料，應當先想一想，給事情剝剝皮，看看核兒究竟有多麼大。要不然，您總以為心中有一寫就能寫五十萬言的積蓄，及至一落筆便又有空空如也之感。同時，我也願意奉勸：別以為有了一件似有若無的很單薄的故事，便是有了寫短篇小說的內容。那不行。短篇小說並不因為篇幅短，即應先天不足！恰相反，正是因為它短，它才需要又深又厚。您所知道的必須比要寫的多得多。