勤有功
《戲劇報》編輯部囑談十年來寫劇經驗。這不容易談。經驗有好有壞。我的經驗好的很少，壞的很多，十年來並沒寫出過優秀的作品即是明證。
現在談談我那很少很少的好經驗。至於那些壞經驗，當另文述之。
（一）我寫的不好，但寫的很勤。勤是好習慣。十年來，我發表的作品比我寫的少；我扔掉過好幾部劇本。我認為在學習過程中，出廢品是很難免的。但是，廢品也是花了些心血寫出來的。所以，出廢品並不完全是壞事。失敗一次，即長一番經驗。我發表過的那些劇本中，從今天看起來，還有應該扔掉的，我很後悔當初沒下狠心扔掉了它們。勤是必要的，但勤也還不能保證不出廢品。我們應該勤了更勤。若不能勤，即連廢品也寫不出，雖然省事，但亦難以積累經驗，定要吃虧。
勤於習作，就必然勤於觀察，對新人新事經常關心。因此，這一本寫失敗了，即去另寫一本。新事物是取之不竭的，何必一棵樹吊死人？
即使是廢品，其中也會有一二可取之處。不知何時，這一二可取之處還會有用，功夫沒有完全白費。
一個人有一個人的工作方法。有的人須花費很多時間，才能寫成一部劇本的初稿，而後又用很長時間去修改、加工。曹禺同誌便是這樣。他大約須用二年的時間寫成一部作品。他寫的很好。我性急，難取此法。我恨不能同時寫三部作品，好的留著，壞的扔了。
對於已經成名的劇作家，我看曹禺同誌的辦法好（雖然我自己學不了他），不慌不忙地寫，極其細致地加工，寫出一本是一本，質量不致太差。我的勇於落筆，不怕扔掉的辦法可能有益於初習寫劇的人。每見青年劇作者，抱定一部劇稿，死不放手，改來改去，始終難以成功。於是力竭氣衰，灰心喪膽。這樣，也許就消沉下去，不敢再動筆。假若他敢寫敢扔，這部不行，就去另寫一部，或者倒會生氣勃勃，再接再厲。既要學習，就該勤苦。一戰成功的願望一遭到失敗，即往往一蹶不起。我們要受得住失敗，屢敗屢戰。在我們寫的多了之後，有勝有敗，經驗豐富了，再去學曹禺同誌的辦法似較妥當。
隻有勤於動筆，才逐漸明白自己的長處與短處，得到提高。有的青年劇作者，在發表了一部相當好的作品之後，即長期歇筆。他還非常喜愛戲劇，而且隨時收集寫作資料。可是，資料積蓄了不少，隻談而不寫，隻慮而不作。要知道，筆墨不落在紙上，誰也不知道資料到底應當如何處理，如何找戲。跟別人談論，大有好處。但是歸根結蒂還是要自己動手去寫才能知其究竟。熟才能生巧。寫過一遍，盡管不像樣子，也會帶來不少好處。不斷地寫作才會逐漸摸到文藝創作的底。字紙簍子是我的密友，常往它裏麵扔棄廢稿，一定會有成功的那一天。
“業精於勤”，信非虛語。
（二）我沒有創造出典型的人物，可是我總把人物放在心上。我不大會安排情節，這是我的很大的缺點。我可是向來沒有忽略過人物，盡管我筆下的人物並不都突出。
如何創造人物？人各一詞，難求總結。從我的經驗來看，首先是作者關心人。“目中無人”，雖有情節，亦難臻上乘。我不能說我徹底熟悉曾經描繪過的人物，但是，隻要我遇到一個可喜的人物，我就那麼熱愛他（或她），總設法把他寫得比本人更可喜可愛，連他的缺點也是可愛的。作者對人物有深厚的感情，人物就會精神飽滿，氣象堂堂。對於可憎的人物，我也由他的可憎之處，找出他自己生活得也怪有滋味的理由，以便使他振振有詞，並不覺得自己討厭該死。
我並不照抄人物，而是抓住人物的可愛或可憎之點，從新塑造，這就使想象得到活動的機會。我心中有了整個的一個人，才動筆寫他。這樣，他的舉止言談才會表裏一致，不會自相矛盾。有時候，我的一出戲裏用了許多角色，而大體上還都有個性格，其原因在此。大的小的人物都先在我心裏成了形，所以不管他們有很多還是很少的台詞，他們便一張嘴就差不多，雖三言兩語也足以表現他們的性格。