一家人
龍淑齡 （一）
百樺村出了個大學生，是劉二家的大女兒，今年考上了大學，全村人都沉浸在討論和喜悅中，劉二家的就更不用說了，女兒高考完，便帶著老婆回到了家鄉，走在路上遇到一個人就被誇一次。
劉二家有三個妹崽，這幾年躲躲藏藏，逃避計劃生育終於生了個兒子，大女兒叫劉知文，二女兒叫劉知樂，二女兒並不像名字那樣知樂，是一匹脫韁的野馬，讀了初一就輟學打工，一年半載都不回一次家。
三女兒叫劉知情，由於躲計劃生育，母親營養和各種條件不好，天生不足，多病體弱。
父母外出打工，一般留三姊妹在家和爺爺奶奶，知文恬靜，喜歡讀書考了大學，但脾氣性子誰都不是很懂。
一家人設了宴，讓全村的親戚好友前來祝賀，劉二很高興多喝了幾杯便開始誇誇其談，從各種教育子女的問題談起，各種誇女兒懂事。
劉二回家盛飯的時候看見知文一臉不高興地在燒柴。
“文文，給爸長臉了……”劉二豎起大拇指，臉上因喝了酒而兩腮紅紅的。
“爸，別拿我的事瞎說，再怎麼我也不過是個二流學校。”知文把柴一扔站了起來。
“什麼二流不二流，到哪都一樣，人呢……”
“爸，不要說你那些教育子女的方式，誰不知道你們在外打工三四年沒回來，要教育也是爺爺奶奶教育的……自己看看二妹……你能把她叫回來嗎？”說著知文跑進了自己得房間，把木門一甩，發出吱呀的聲音，那木門本來就不牢固，搖搖晃晃了一會兒。
劉二被女兒說得沒話說，一時間心都涼了一半，再回到席上，已沉默不語。
劉二也是有職中文化的，由於有一點打基地的基礎，長年在外給建築打基地，挖山地，這十幾年了越來越瘦，脊椎也越來越不好。
晚上宴席散去，一家子圍著桌子談起了計劃。劉二把這後來幾年都計劃好了，就等著分享給一家人。
“你看呢！現在文文考上大學了，以後文文就負責好好讀書，什麼也不用想，我和你媽負責去賺錢……”
“賺錢賺錢”小兒子劉知禮才三歲半，看見爸爸說話，也學著說，爺爺奶奶心疼地抱在懷裏咯咯地笑。
“兒子聽話”劉二故作認真說：“將來兒子也要像姐姐一樣，好好讀書，考大學……”說著劉二看向知文，知文隻一心磕瓜子。
知情弱弱地開口問：“姐姐，你要到省外讀書，一個人，怕不怕……”
“這有什麼好怕的……我想去地更遠些呢！”
“有誌氣”劉二咳了幾聲，正襟危坐：“計劃呢！是這樣的，我是一家之主，大家都得聽我的，過幾天呢，我們去買票，先送文文去上學，然後我和你們媽還有你們弟弟去打工，你弟弟還小得帶著。”
“爸，三妹妹為什麼不帶，她在家一年來生了多少病，也不帶她去治治？她現在都十五歲了，就這麼點高……”知文不知道哪裏有氣，也不知道往哪裏發。
“我沒事……”知情羞澀一笑：“隻是爺爺奶奶照顧我太累了。”
“這個……是這樣的……都去，誰留下來和爺爺奶奶一起啊！”
“我隨你們”知文繼續磕瓜子，一句話也沒再插上。
一晚上都是劉二在那裏規劃講述，爺爺奶奶也聽不懂隻顧著哄孫子咯咯地笑。
百樺村的夏天，有一片綠綠蔥蔥的百樺林，百樺樹筆直高挺，灰白色的樹皮，綠油油的樹葉，在夏日炎熱中給全村人一處乘涼地，最美的是秋天，這白樺林全變黃，黃色的葉子和灰白的樹皮似乎更和諧。樹葉厚厚地堆在地上，踩上去嚓嗞嚓嗞地響。
知文知道，她離開了，就不會再見到白樺林落葉的時候了。
“姐姐，爸爸叫你吃飯呢！”知情跑著過來，她那瘦小的身軀輕盈的像隻蝴蝶。
“知情，你說我什麼能回來？”
“當然是放假咯……”知情嗬嗬地笑了，臉頰上露出兩個淺淺的梨渦。
“我要去上大學了……”知文舒了一口氣，高興地對著這片百樺樹喊到。
“姐姐要去上大學了”知情也高興地跟著喊，知文轉頭看向妹妹，有種說不出的離別難過。
“知情，好好讀書，好好讀書你才能走出這裏，去看看外麵的世界，知道嗎？記得姐姐的話，好好讀書……”知文拉著知情的手，不知道是在叮囑還是在勸告。
“姐姐，我會的”知情點著頭。
“喂……那是知文妹子嗎？有你的電話，你們學校老師找你……”村長在不遠的岔路上大喊著。
“電話？”知文高興地拉著妹妹跑向村長那邊去。
那些年，百樺村一個村才有一個電話，家家戶戶打電話接電話都是去村長家。 （二）
十九歲的知文開始了大學生活，她進入校園的那個時候是劉二陪著去，她永遠記得那個時候，她自己領著一大包衣物，父親為她扛著被子，她們一路走過去吸引了許多人的目光。
校園很大，也算是比較悠久的，道路上的大樹把整條路都遮得陰涼陰涼的，知文時而看見騎自行車的學生從身旁穿過，時而看見幾個男男女女一起歡笑走過。知文滿心好奇，內心卻又敏感，她看了別人朝她這裏看來，她便把頭埋得很低，滿臉通紅。
父親走的時候對知文千叮萬囑，知文隻是點頭，父親踏上了離去的公交車，知文才在宿舍默默地哭了，畢竟她還是個孩子，第一次坐火車，第一次來大城市，第一次將要自己生活。
劉二這邊經過深思熟慮，決定帶著知情一起去溫州，她這孩子可憐見的，體弱多病，得帶她好好治治，不過這治病可不是一筆小數目，大女兒正上大學，錢也是借來的，三女兒也在上學，沒幾年兒子也該上學了。
劉二不知道如何籌劃，不過女兒的病那是一定要治的。至於自己的父母還不算老，六十多生活還能自理，還能幹活，過幾年父母走不動了，自己估計也不能出去賺錢了。
“孩子他爹，你在想什麼？”慧秀看著劉二一根煙接著一根煙抽，有點擔心地問道。
“我們把知情也一起帶過去吧！她的身體也該好好調養”
慧秀沉默了一會兒方開口：“你說好就好，這孩子我欠她太多了”
“說什麼話嘞，不就帶過去治治就好了”劉二看自己的媳婦有些喪氣，抖了抖煙，咧嘴笑著安慰。
“你說這知樂，不來電話，不回家，才十七八歲，就一個人在廣東……也不知道個什麼情形……”說著說著，慧秀哭了，她哽咽地扯著嗓子：“她就沒想過我這個媽嗎？”
“她不僅沒想過你這個媽，她連我這個爸也沒想”劉二哼了一聲：“她愛怎麼就怎麼，長大了也管不著，也用不著我們管，害得是誰？是她自己……”
慧秀用袖子抹了一把眼淚，拿著籃子裝上剩下的線頭吸了吸鼻子說道：“你從來沒管過她，所以才這樣，是我們的錯！”
“你看看知文，我也不怎麼管她，可她考上大學了，你看看知樂……她就生得這個性子……”劉二把煙戳滅，隨手往火坑一扔。
“別說知文了，她古怪地很，我都不敢和她說話”慧秀提著籃子走出去了，劉二坐在那裏陷入了沉思，慧秀說得沒有錯，他的確沒有管好孩子，可是不知道為什麼他有那麼多理由來駁回慧秀的話。
看著窗外，玉米曬得滿地，慧秀在竹竿上把一件件衣服涼起來，三歲半的兒子在慧秀腿邊繞來繞去，到處奔跑。
劉二拿出一支筆，寫了一封信，按照原來知樂說過的地址寫了一封信，他想知道知樂是不是還在那，隻是想賭一把，萬一知樂收到信了呢？
時間過得很快，轉眼已是知文上大學第二個月了，來到學校知文感到很多的不適應，她不適應老師的上課，不適應生活的費用，一餐飯就得三四塊錢，對於知文來說這是她很難負擔得起。
開學了很多興趣社團都招新了，知文不知道自己對什麼事情感興趣，隻是被室友拉著去加了一個創業社團和表演社團，迷迷糊糊中自己便融入了社團。
這麼久知文才給家裏回電話，她不是沒有想過，而是這個念頭隻在腦子一閃而過。
接到電話的那一天，正好是劉二他們前去溫州的那一天，劉二和慧秀都沒有接上電話，村長叫她的爺爺奶奶接了，這一次電話知文感受到了自己人生中的一次淡淡的失落感，沒有強烈的遺憾，隻是心裏空空的，道不明、訴不出。
知文在這幾個月裏心裏一直很矛盾，她開始迷茫不知道自己想要什麼，或者說她該做什麼才能改變這一切。
知情隨著父母坐上了火車，知情第一次坐火車，她聽著火車哐當哐當的聲音一夜也沒有睡著，她看著身旁的人都呼呼大睡。
火車進入隧道，知情覺得自己像是進入地球裏麵一樣，像書上說得鑽進了土地裏麵，當看見火車到站，明亮的燈光透過車窗，她看見玻璃窗上自己那淺淺不清晰的影子……折折騰騰兩天，她們終於到了溫州。
他們到的時候正是傍晚，一時間找不到住的，他也曾帶著妻兒前去賓館一問價格，身旁的慧秀就拉著他出來，慧秀覺得這住一晚的錢都夠她們吃半個月了。
劉二怕委屈了孩子，她們兜兜轉轉方找到了一個相對比較便宜的住處，一家子一起入內，便倒頭大睡，一路上太顛簸太累了。
第二天，劉二和秀慧開始找工作了，劉二的工作找起來倒是不難，畢竟他常年打工，認識幾個本行老板，隻是要考慮工資高低問題而已，他覺得先做一份有個經濟來源再說，秀慧這邊由於帶著個三歲孩子，不能進廠許多人都拒絕了她，找了一個多星期也找不到工作。
“爸，媽，不然我不讀書了，我帶弟弟吧！你們去上班，我帶著弟弟給你們煮飯”知情在吃晚飯的時候說出了這個提議，這讓劉二剩下的半碗飯怎麼也咽不下去。
“知情你還是要讀書的！”劉二很嚴肅地跟知情說。
“可是姐姐那邊還要生活費，我還要去醫院，我們要吃住租房，我再上學的話……”
“聽爸的，這些你不用管，過些日子爸給你找學校，你必須上學去。”
知情默默地低下頭吃飯，不敢再說半句話。 （三）
一天中午知情在她們租的小屋子裏洗衣服，經常在外的劉二回來了，知情高興地給爸爸做了一桌好菜，這幾天慧秀剛找到工作，是幫人家看店的，活不重，就是工資低了點。
吃完飯，劉二就帶著知情去醫院了。
到了醫院看著人來人往的人，知情有些擔心地望著她們，她緊緊地跟在劉二身後像害怕走丟了一樣，掛了號，劉二先帶女兒給醫生瞧了，醫生說要拍個片，她說依知情厭食，頭暈的狀況，他也不好判斷，劉二也不懂，就去拍了個片。
拿著片去找醫生，醫生又說沒什麼狀況，就給知情開了一副藥，劉二了問幾句，醫生很專業的回答了他，他不太明白也不再多問，隻聽醫生說沒大問題他就寬心了。
這去醫院一趟，這工資差不多沒了，沒幾天就要開學了，也該給知情找個學校，知情十六歲才上初二，因為身體不好八歲才上學，現在找學校不難，就是難在沒錢。
回來的路上他們遇到了村裏的田躍伯伯，劉二就請他到家裏，兩人喝了一些酒。
“這些年在煤礦還好幹嗎？”劉二記得別人說進煤礦工資特別高，自己也有想去的念頭，但想去一家妻兒老小又放棄了。
“唉！不行了，身體吃不消了，再過個兩三年，得回村去了”田躍搖了搖頭：“村裏的那幾畝田也荒了，回去有的打理了。”
劉二給田躍滿上一杯，知情上了個菜甜甜地說：“田伯伯，吃菜。”
田躍打量了一下知情，見她瘦小蒼白，像沒吃飯一樣，瘦骨嶙峋，他有點心疼說：“這好孩子，瘦成這樣，衣服都沒撐起來。”
“她呀！從小就瘦，又挑食，不知道怎麼才能讓她長胖”
“我聽說城裏的孩子都吃些什麼鈣片，什麼奶粉，聽說吃這些有營養……給她買一些。”田躍看著劉二，擔心地說：“女孩子這麼瘦不好”
“我正這麼打算，隻是現在還在找學校，她大姐姐的生活費還沒來得寄，手頭緊”
“你呀！我們村的大人物，以前的村支書，現在又培養個大學生，你看看，任務重，以後就等著享福吧！對了，我還有幾百塊錢，你先拿去”
劉二不好接受這份好意，推辭了幾下，田躍還是給他。
“這……那下個月再還給你”劉二咧嘴一笑，收起了錢，兩人又一起吃了好一會兒才散去。
沒過幾日知情上了學了，她背著書包忐忑地踏進這陌生的學校，課堂上她看著同學們活潑熱情，回答問題很迅速，而自己還沒反應過來老師講什麼，她越來越害怕上課，害怕與老師目光接觸，所以她上課常常低著頭。
唯一一門讓她喜歡的課就是語文課，因為語文課老師不會叫學生上黑板計算，語文課老師還會講古代故事，還會講小說……
知情每天都照常上學，慧秀給孩子煮好飯也去上班，日子就這樣平平淡淡，就是有點艱辛。
知情自己找了個公用電話，給家裏的爺爺奶奶打了個電話，她不安地抓著電話，等著電話那頭熟悉的聲音想起。
“是知情呀！知情？”奶奶的聲音一響，知情鼻子就酸酸的。
“是的，是我，奶奶”
聽到知情聲音，奶奶笑了，知情在電話裏頭聽出來。自己眼淚卻嘩啦啦留下。
“爺爺……爺爺還好嗎？”
“好的很，好的很，挑玉米稻穀他都能幹。知情啊！跟你說個事，你二姐姐回信了……”
知情驚訝住了，爸爸在來溫州前給二姐姐寫過一封信，收到回信就代表姐姐還在，還能和家人聯絡。
“姐姐說什麼了？”
“我叫你村長叔叔幫看，他說呀，一切都好，還交了什麼……男的……叫男朋友”
知情撲哧地笑了，她知道姐姐還好就等不及把這個消息告訴爸媽，她掛電話後，感覺自己輕鬆地如同一隻小鳥，飛快地飛奔回家。 （四）
“媽”知情推開門，看見母親正在將一個個瓶子踩扁，然後裝進麻袋裏。
“知情回來了？”慧秀提起袋子整理好餐桌。
“知情回來了”弟弟知禮也跟著媽媽說話。
“你也叫什麼知情，叫姐姐……”慧秀輕輕地掐了一下知禮的臉。
“媽……”知情意味深長地叫了慧秀一聲：“今天我給奶奶打電話，聽奶奶說，二姐姐回信了。”
慧秀將麻袋往牆邊一踢，麵無表情地說：“我沒有這樣的女兒”，慧秀默默走去廚房拿飯菜，卻掉下了眼淚來，她忙用袖子擦掉，害怕被知情看到。
原來一切沒有知情想得那麼愉快，知情隻是簡單的認為目母親聽到這個消息會很高興，其實不然。
在一次語文課作文，要求寫一篇關於自己最喜歡的植物，知情寫了《故鄉的百樺樹》，她對寫作沒多大的技巧，實在是她太思念那片百樺林了，太思念村裏的爺爺奶奶。這作文獲得了最高分，老師還在全班念了出來。
從那一刻開始，許多學生開始注意到這個女孩子，瘦瘦的身軀，白白的皮膚，笑起來還有一對梨渦和虎牙，她不太敢和同學話，總是獨來獨往。
回家的路上，知情看見地上有幾個瓶子，她也會隨手撿起，帶回家學媽媽一樣踩扁，然後撞進麻袋裏，看著麻袋一天天鼓大，知情更努力地去尋找瓶子。
有一天知情一去教室，發現自己桌上堆滿了瓶子，坐在後排的幾個男生和女生笑嘻嘻地看著她走來。
“原來百樺篇的作者是撿垃圾的小女孩啊”幾個男生起哄道，全班人的眼光都投向這邊。
知情的臉一下刷紫一下刷紅，她不敢說話，將自己桌上的瓶子一一丟入垃圾桶，一個女生調侃道：“我們送你的瓶子不要，想自己去撿啊？”
知情沒有理她們，回去的路上她也沒有哭，隻是從那以後她再也沒有撿瓶子了。
溫州的十一月，還不算冷，聽在北方的姐姐說下雪了，知情也盼望著可以下雪，安定後的知情可以有個地址和知文寫信，兩人書信來往，聊聊自己身邊發生的事。
知文告訴知情說自己找到一份服務員兼職，生活費自己足夠，而且她很容易就融入了大學的生活，身邊的朋友都特別好。
一轉眼就快要過年了，百樺村的人又多了起來，這個季節是百樺村人最多的季節，因為過年，去外邊打工的人也陸陸續續回來。劉二也帶著一家子回來了。
白樺林隻剩下光禿禿的枝幹，葉子早堆了一地，拾柴回來的人坐在那裏歇息，小孩在那裏玩捉迷藏。
知文放假沒有直接回來，她做了一份工作，過年的前一個星期她才回到家。一回家一家人都圍著她問大學生活，問她大學的樣子，有時候串門的叔叔嬸嬸也要多問幾句。
全村人都盼望著趕集，是時候采辦年貨了，時不時聽見有小孩放一個兩個鞭炮，知禮也拿著火，要出去放鞭炮。
“知禮，節約著點放，不然還沒過年你就放完了，到時候你隻能聽別人放了。”奶奶笑著看知禮把鞭炮數了一遍又一遍，然後分成兩小堆，他自己嘟囔著說一堆今天放，一堆過年放。
“姐姐，你這個學期過得怎樣？”知情拉著知文，悄悄地關上了房門。
“很好，同學們都很熱情，我加入了演藝社，我還上過台表演”知文坐在床沿笑著跟知情說。
“我也想”知情湊到姐姐耳邊悄悄地說，說完她又補充：“我也想上台”
“你會的”知文看著知情那雙大大的眼睛裏閃爍著光芒。
“對了，你學習怎麼樣？”
“我……我……數學不及格……”知情不好意思地低著頭。
“到時候你拿你試卷讓我看看，我給你分析分析。”
兩姊妹沉浸在自己的世界裏，看著村裏人來來往往，匆匆忙忙，看大家沉浸在幸福裏，這讓知情和知文覺得從未有過的安心。 （五）
劉家在吃年夜飯的時候，一個穿著黑色大衣，染著紅色爆炸頭的女生拎著一個箱子向劉家這邊走來，劉二很遠就看見這個人，他覺得很熟悉但又認不出來。
那個女生扭著腰肢，提著箱子哐當哐當走了上來，劉家一家人都站在門前的石子路邊看著她。
她氣喘籲籲地破口大罵：“這破路拖個箱子也不行……知文知情還不來幫忙，還看著……”
“是二姐姐”知情高興地叫道，她忙跑向那風塵仆仆回來的姐姐，知文站在那裏看著她那紅發蓬鬆和那低胸裝，落出白皙的溝來。她那抹著厚厚的一層粉的臉和塗著大紅的嘴唇，完全不是當年的知樂。
慧秀什麼也沒說走回屋裏該幹啥幹啥，劉二便開始訓話了。
與爺爺奶奶寒暄後，她自己拎著東西回屋裏。
“瞧你這人模狗樣，你這頭發給我染回來，還有這衣服，給我換了”
知樂踩著跟鞋一臉不服氣地說：“我好不容易回來一趟又要把我罵走？”
知情拉著劉二叫他不要說，劉二隻好用著看不慣的眼神沒好氣地問：“怎麼就知道回來了！”
“我是逃回來的，現在那裏有一種病，叫什麼非典，死了很多人，還會傳染……這消息都被封鎖了……”
“非典？”知文驚訝地問，知樂恩了一聲，自己找了張椅子坐下：“飯什麼時候好啊！我都餓死了，對了，這是我買給爺爺奶奶的。”
這一年劉家格外的齊全，人人都回來過年了，一家子雖然各有各的心事，各有各的心思，但聚在一起這年也算是熱熱鬧鬧的。
吃過飯，知樂倚靠著房間的木門框，她打量了一下房屋不盡嘖嘖道：“這房子得修了，過幾年蓋個樓房。”
知文放下書平淡道：“你哪來的錢蓋，你別惹事就行。”
“唉！我說你，我什麼時候給劉家惹事了”知樂從大衣裏抽出一根煙，熟練地拿打火機點上了。
“你這幾年在廣東都做些什麼？”是別人都不敢問知樂這樣的事情，隻有知文她天不怕地不怕的樣子。
“你以為我做什麼”知樂揚嘴一笑，吸了一口煙，然後緩緩吐出來。
知文把床收拾出來，把衣服一一疊起，她邊疊邊問，平平淡淡卻飽含諷刺。
“我怎麼知道你做了什麼見不得人的事情”
“你怎麼說話的？我賺錢養我自己我光榮……你以為你一大學生了不起，保不定將來還和我一樣。”說著知樂開心地笑道。
“一樣不一樣不是你說了算，不是嗎？”知文抬起頭看向知樂，她s型身軀倚在門邊，顯得格外嬌俏。
“哼~如果不是我不讀書了，你還沒機會呢？”
“爸媽給你取名知樂，這樂有兩種讀法，一是樂（yue），一是樂（le），你隻是符合第二種，隻管自己樂。”
“我們有區別嗎？當初初中的時候我和你看上同一個男生，是誰，誰騙了我？……”知樂突然覺得這兒童的事就像在眼前一樣，沒有什麼人生感觸說起來隻是情不自禁地好笑，她沒有怨誰，這一切是她自己選的，她隻是喜歡和知文鬥嘴。
“姐，”知情推門而入差點把門旁的知樂嚇到：“兩位姐姐都在這兒，快點出去啦！有人放禮炮了”
“放禮炮出去個屁，煙花老娘也不出去”知樂不屑地掐掉煙，指著知文道：“姐，給我準備一套衣服，這衣服穿在村裏不自在……”
知文不耐煩地扔了衣服給她：“穿好了給我洗好放好到櫃子裏。”
“知道了，大小姐”知樂接過衣服，拉著知情出去：“走，咋們去玩玩去。”
知文隻聽到房門被關上的“砰咚”聲，她走到窗前，推開木窗，不一會兒禮炮便咚咚想起來了，舊的一年過去了，新的一年到了，知文靠著窗戶，看著漆黑的夜，看著百樺村零零點綴的幾家燈火，她在想，什麼時候她才會看見不一樣的百樺村呢？ （六）
過完年，也就意味著百樺村又要回到安安靜靜，隻有老人和小孩的日子了，年輕人都出去打工了，剩下的老人小孩每日都日出而作，日落而息。
劉二家也是一樣的，留著兩位老人在家守著那片薄田，這次劉二把知樂也一起帶到溫州管教。知樂本來就因廣州非典事情也放棄了再去廣州，她一時也不知道去哪裏就順從了劉二的安排。
三月，聽說背北京傳染非典人數急劇上升，被查出來的人比預料中多，整個北京都被封鎖了，知文也隻好呆在學校，學校裏有些學生爬牆逃出去，整個校園有些安靜，知文一個人坐在宿舍看著書，她看了《平凡的世界》，又看了《百年孤獨》，這段大家都急躁而害怕的歲月反而讓她沉澱下來，她似乎想清楚了她需要什麼。