尹形人
淵子 一
他坐在教室靠牆的一隅，教授在講台上絮絮地念個不停。他的思緒早同窗外掠過的鳥兒一樣，飛到九霄雲外去了。
他覺得這本書實在沒有多大意思，太過於空乏和理論。那上麵的教授又是個照本宣科的老頭，按這樣的課是不會有多少人願意來聽的。教授使出點名的殺手鐧，硬生生把教室塞得齊整整。教室裏坐著四十來號人，卻早已魂飛魄散二三十個了。
他後悔怎麼選了這麼個專業，仿佛其他專業都比自己學的要好。當初他想讀文科，念曆史，但又擔心將來不易找工作，父親也不讚成。他向來沒有主張，做事優柔寡斷，便棄了學曆史的念頭，那時候倒也沒有後悔。
每遇到乏味的課程，他便捧一本曆史人物傳奇，津津有味地讀起來，他常常想自己身上或許也埋著偉大的種子，有朝一日，能像書中的人物一樣垂名青史。然而空想了一陣後，又慨歎起自己的平凡來。
這門課又不許帶課外書來的，那教授課講得難聽，對學生要求卻極為嚴格。枯坐半晌，他的目光落到了第二排的薇身上，微卷的長發平添了幾分嫵媚，所有女生中，她是最漂亮的一個。薇輕輕地打了個嗬欠。“真美！”他正這樣看得出神的時候，教授又開始使出另一把殺手鐧了。
“咳，咳，”教授突然說，“大家看課後第二題，我請一位同學到台上來講解。”
教室裏立馬騷動起來，他也開始發慌，最怕當著眾人講話。
眼睜睜地看著題目，又胡亂翻了翻，一絲答題的思路也找不著。周圍的人都是不聽課的，指望不上幫忙。他便開始祈禱，心裏安慰自己：“總不會那麼巧吧。”然而越是這樣想，越是莫名地覺得自己會被點上台。常有的時候，遇上會做的題目，希望能被老師點中，但總是輪不到他，偏偏遇到不會的題目時，老師便赫然念起自己的名字來。
這一次，他又成了自己所謂的“悲劇”了。教授抬起頭，念到：“尹——形——人——”
“我就知道會這樣！”他一邊往講台走一邊在心裏憐憫自己。站在台上，腦子裏一片空白，臉漲得通紅。
他注意到薇，她的眼神也在期待著自己，這一下令他更加緊張了。“嗯——嗯——”他顫抖地張了張嘴，終究沒有吐出一個詞來，窘在那裏。
教授狠狠地說：“快下去，快下去。”又補上一句：“不中用的家夥！”
全班哄堂大笑起來。
他生性極為敏感，別人說他，笑他，他便會當真。這教授罵他不中用，他就對自己說：“不中用！不中用！”往回走時，又瞥了薇一眼，她的笑意裏仿佛也帶著輕蔑，他感到背後一股涼氣冷颼颼的，身子也突然間變得沉重了，他覺得全班的人都在張著嘴嘲笑自己。
他大概是屬牛的，過去了的事情，尤其是難堪的事情，跟反芻似的要去想，吃飯的時候想，晚上睡覺的時候想，若幹年後他還會想。 二
從那以後，他一見到那教授就自慚形穢起來，後來索性逃課，餘下的課程全逃了。自然，到了期末，這門課程便不及格了。他一共掛了好幾科，這對他來說，簡直難以置信，“自己竟墮落到這個地步了！”
高中以前，他的成績一向都是好的，他的父母一直對他寄予厚望。但自從進了高中以後，成績便差強人意起來。上課時精力老是無法集中，總愛東想西想，他每次胡思亂想一通後便懊悔不已，有時候甚至生氣地打自己一耳光。
他父親是個賣草藥的半道郎中，平日裏閑著沒事就喜歡跟一幫朋友談論政治和自己的子女。父親最長臉的時候是他升高中那會兒，那年他考上縣裏最好的中學。“嘖，嘖——”朋友們紛紛豎起大拇指，誇他父親生了個好兒子。他父親覺得掙足了麵子。
每次放假，他父親便會說：“××的兒子考了××分，××的女兒被××學校錄取。”他總認為父親是故意說給他聽的，這時候他就想：“他永遠也不會體諒我”，同時也在心中暗暗責怪自己：“怎麼就那麼笨了呢？”
他母親時常去學校看他，他卻是不情願母親常來的。
“嗨，尹，你母親又來看你了。”
他的同學都認識他母親。他想，也許全校的人都認識自己的母親。
母親一邊把肉裝進他的飯盒，一邊重複那句話：“多吃一點，好好地學習。”他感覺身旁路過的人都在看他，尤其是同班的幾位女生，都望著他笑。這時候他便覺得自己在同學麵前像個沒長大的孩子。他對母親說：“媽，你不用來看我，學校裏的菜挺好的，大夥兒都一起吃，你這樣子多麻煩。”母親立刻道：“不麻煩，順路就過來了，學校裏的菜連油都舍不得多放。”他無言以對，又不好意思說不想要她來。
“要怎樣母親才能理解我呢。”他一邊吃飯，一邊歎氣。
他心想自己無論如何也要爭口氣，為父母，也為自己。昔日那一幫要好的同學，個個成績優異，他覺得在他們跟前連頭也抬不起來了。
隨著高考的臨近，他的憂慮症越來越強烈。
他晚上失眠，總愛多想：“怎麼辦？怎麼辦？”他感到害怕。又強迫自己道：“快睡！快睡！否則明天又要打瞌睡了。”
然而卻異常清醒，翻了好幾個身，腦子裏開始嗡嗡著響，感到快要裂了。阿強也翻了個身，他便輕聲喊：“強，你也沒睡著嗎？”阿強早已睡著。
他的鋪位正好靠窗，他翻過身去，往外麵看。昏暗的路燈光，像是朦朧的月色，四處靜悄悄的，整個世界仿佛隻有自己一個人睡不著。他希望早日擺脫這痛苦的日子，但又害怕考試這一天的到來，輾轉反側，難受得要命。
高考前夜，接近淩晨還沒法入睡。他強迫自己閉上眼睛，啥也不要想。起了一點效果，漸漸地困了，也不知道什麼時候睡了過去。
第二天早上起來，明顯的沒有睡好。胃口也極差，吃了一個雞蛋，喝了點粥，便不安地進考場去了。
考試的時候，他提醒自己要沉著冷靜，這可是高考啊，卻發現越是如此想，精力越不能集中。又聽見另外一個聲音在說：“完蛋了！完蛋了！”
都不知道是怎樣考完的。在考完最後一科出考場的瞬間，他長舒了一口氣，仿佛卸下了一千多年的負擔。
成績揭曉，情況並沒有他想的那麼糟，但卻跟父母期望的差了一截。他的父親剛開始垂頭喪氣，等後來聽到幾個比兒子更糟糕的成績後，認為兒子也不算太丟人，怏怏了幾日便心安理得了。倒是他自己，覺得在親朋好友麵前無顏見人。 三
他希望大學能給他帶來快樂。然而他卻發現，這大學並不是自己所想的那樣。仿佛天上的雲，曾經仰望它時覺得那樣的美麗和神秘，令人憧憬，當真正置身於其中，才發現虛無縹緲，什麼也沒有。他失望至極，無所事事，整日地玩遊戲，在遊戲中麻醉自己。
到了夜深人靜的時候，他開始反思，痛恨自己在虛度光陰。但又找不到奮鬥的目標，他曾試圖戒掉遊戲，卻發現百無聊賴，隻會憑生痛苦。
直到掛了四門功課，才如夢方醒。他暗下決心，發誓要做改變。新學期一開始，便抱著書到自習室去。
他羅列了一張勤奮學習的計劃表。不僅學習上要奮發圖強，精神麵貌也要煥然一新。他打算每天起來跑步，增強體質；認真練習普通話，自己地方口音太濃，這也是怕當眾發言的一個原因；另外，戒掉看AV和手淫的壞毛病。
做好計劃後，他便感到自己已經改頭換麵，回到正軌。看看時間，不早了，該早點休息。從明天開始，計劃正式執行。回寢時，看到仍沉溺於遊戲的室友，一種優越感從心底油然而生。這些浪費青春和生命的人！
以往，他每次計劃都是無疾而終的，這次也不例外。他早起了三天，便開始睡懶覺，一個星期不到，又開始逃課。但終究有所改觀，認真聽了些課，課後也看了些書。這一回，他竟全部學科都通過了，有幾門還考得不錯。
有時候他想，難道就為了幾個學分麼？
他坐在湖邊的長凳，望那樹上的鳥兒，看那水中的魚兒，心裏如飄落的枯葉一般淒涼。他感到孤獨，迷茫。他渴望愛情，卻又懷著深深的自卑。班裏的同學，戀愛的戀愛，玩遊戲的玩遊戲，仿佛除了自己，每一個人都過得自在愜意。
每到期末，班裏照例要聚餐的。
大家互相幹杯，說俏皮話，客套語。他感到萬分拘謹，不自在。心裏想前去和薇喝一杯，卻不知道如何啟齒。他痛恨起自己的拙劣來，那張嘴覺得再也張不開了。
他坐在一個角落。一位同學向他走來，滿臉通紅。
“尹兄，怎麼一個人在這裏啊。”
“我——”
“來，咱們幹一杯。”
“嗯，幹杯。”
他那同學又說：“你一定要把我當兄弟。有什麼煩惱要跟我說，需要幫助的時候一定記得找我。這年頭找個交心的朋友不容易，來，兄弟，咱們幹杯。”
他信以為真，心裏非常感動，表示一定把對方當好哥們。
然而到了第二天，那同學卻跟什麼事也沒發生一樣，他對其報以親切的微笑，對方隻冷冷地應付他一眼。他這才明白，原來那隻不過是酒局上逢場做戲罷了，趕緊收了那一臉的熱情，暗罵自己怎麼那麼幼稚。
後來，他如法炮製，哄了一名學弟。果然，那學弟以後每次見著他都格外恭敬。他心裏暗笑，有人跟他當初一樣傻。 四
他感到孤獨寂寞的時候便常常想，倘若薇能在身邊該多好。唉，自己何以如此卑微。每當看到別人手牽著手幸福的樣子，他既嫉妒，又羨慕，心裏想念起薇，希望能跟她相戀，卻始終鼓不起勇氣說出來。
這天早晨，他坐在教室最後一排，已上課五六分鍾。薇忽然從後門裏竄了進來，挨他身旁坐下。他原本還有些倦意的神情瞬間清醒過來。他看她，她一副睡眼惺忪的樣子，非常可愛。她對他莞爾一笑。他的心跳動得厲害，高興之餘又感到局促不安。他假裝認真聽課，眼睛盯在書上，書上的字也漸漸跳躍起來了。
他心裏盤算應該對她說些什麼，但不知道怎樣找話題，況且，老師正在講課呢。倒是她向他問道：
“多少頁？”
他這下窘迫起來，原來他也不知道講到哪兒，他趕忙問旁邊的同學，一臉尷尬，又悻悻地掩飾：“我上課從來不聽的。”
他輕輕地地吸一口氣，薇身上淡淡的香味令他心醉。他琢磨下課後怎樣跟她聊上一會兒，而薇卻趁著老師轉身，倏地一下跑到前排座位去了，留下一股香鬱的清風。他暗自可惜，又責恨自己在她麵前糟糕的表現。
這天非常好運。中午時分，他排著隊打飯，突然有人拍他的肩膀，回頭一看，竟然是她。他坐她對麵，第一次這麼近地看她，她的頸上有一顆好看的痣。這一次他倒十分放鬆，聊些學習方麵的事情。但好景不長，薇的兩位室友不合時宜地出現了，她們往下一坐，他便成了局外人。
臨別，薇掏出一袋紙，一人遞了一張，他說聲謝謝，望著她們走遠了。
好一張清香怡人的紙！他收了起來，回到寢室，小心翼翼地夾進自己喜歡的書裏。
有時想她的時候，便翻開書來，開始還是香的，後來漸漸淡了。但在他心裏，那紙上仿佛永遠都留有她手中的餘香。
好景又總是不長，這天，他正翻開來看，同寢室的胖子一把給他抓了，一邊擦汗一邊歎道：“他媽的真熱！”
他氣得火冒三丈，心中罵道：“該死的胖子，全家死絕的胖子！”恨不得放一把火將他燒掉！
這胖子，他向來認為在自己之下的。但胖子最近卻談戀愛了，對方還是一個麵容清秀的女孩，這令他頗感意外。
他心想，不試一下怎麼知道薇喜不喜歡自己呢？胖子的成功給了他莫大的激勵。他躍躍欲試。
寢室中有好八卦者，老喜歡打探人家隱私。以前，他總是守口如瓶，說自己沒有任何意中人。這一回，他卻忍不住說了：
“我喜歡羅小薇。”
這一消息很快就在全寢室傳開了。這天在食堂，正巧薇一個人坐在那兒吃飯。寢室的那群人便慫恿他上前去表白。他猶豫不決，內心顧慮，但他們一個勁地推他過去。他怕別人笑他膽怯，端著餐盤硬著頭皮走了過去。
“小薇——”他點頭示意。
“呀，是你。”她微微一笑，並沒有察覺他神色的異樣。
他感覺胸中有什麼堵住似的，手心裏全是汗。他想到同寢室的都在看著他，便下定決心要說出來。但此時薇已用餐完畢，起身作別，他隻得作罷。
他感到有些遺憾，不過也長鬆了一口氣。
寢室的同學紛紛怪他錯失良機。他為自己辯解說：“誰知道呢，我剛要開口她便要走了。”
他決定在微信上向薇坦明心跡，但夥伴們都說這太沒誠意，於是他在大家建議下寫了一封情書，由一位室友的女朋友幫他轉交。他坐立不安，表麵上平靜的樣子，內心卻感到極為惶恐。事與願違，他的信給無情地退了回來。他臉色蒼白，幸好第二天正好是周末，否則他連課也不敢去上了。
眾人又繼續勸他，大意是說女孩子總不會輕易同意，需再接再勵。薇生日那天，他買了一簇玫瑰花送給她。然而這個舉動令薇大為生氣，她說：
“收好你的花，我是不會喜歡你的，你若再這樣，朋友也沒得做了。”
他感到每個人都在幸災樂禍地笑他，仿佛守門的阿姨也知道自己被女孩子拒絕。他恨不能找個地縫鑽進去，接連好幾天都黯然心悲。他後悔不該把這門心思公諸於眾，讓所有人都看自己的笑話。
他強裝著若無其事，那卑怯的心卻早已深惡痛絕起來。他的自尊心受到極大的挫傷，心中留下了烙印般的傷痛和恥辱。那以後，他一看到薇便盡量遠遠地躲開。 五
時已三月，春風夾著暖意將桃花吹得次第開放。放眼望去，一片粉色盎然，這是學校裏極有名的一個去處。他周末的時候跑到這裏來，卻發現周圍都是成對的情侶，唯獨自己形單影隻。心裏很不是滋味，裝著路過的樣子，沿著小徑往前走。
“人麵不知何處去，桃花依舊笑春風”。看著盛開的桃花，腦海裏不禁地冒出這句詩來。
雖然“人麵不知何處去”，倒也曾“人麵桃花相映紅”。而自己呢，沒有人愛，沒有人可憐。又想起薇，心裏隱隱作痛。
走過桃園，是一個偏僻的角落，有一張破舊的長凳放在那裏。他用手指點了點，倒也不髒，幹脆躺在上麵。難得一見的好天氣。他望著絢麗的晴空，心情非但沒有變得舒展，反而更加痛苦了。
薇已有了男朋友。他明白了，同樣的舉動別人做出來便是浪漫，換成自己，嗬嗬，活脫脫一不自量力的小醜。
他幻想，自己若是有音樂天賦該多好，當個歌手，在光芒四射的舞台上迷倒眾生；或者妙筆生花，寫得一手好文章，做個大才子；又或者天生一副好體格，當個出類拔萃的運動員。不過他倒沒有出名的野心。假如父親是個企業家，不，有點小富裕就行，自己也不至於這麼卑微。他希望有一個當大官的親戚，即使不沾光，讓自己在社會上不吃虧也是好的。他夢想著有一天能夠中大獎，有了錢，自己就不會為生存所憂，生活所累。不過轉念，有這樣的想法本身就是沒出息的表現。他深知隻有靠努力才能改變自己，但他不知道該怎樣努力，連個清晰的目標的都沒有。相反，一定要成功的念頭讓他沒有勇氣承認平凡。