右邊？
我的肩膀往下一沉，瘦骨嶙峋的肩頭觸到了一個柔軟的太陽穴，隨即伴著車廂的晃蕩，她的腦袋像顆乒乓球般在我的肩上歡快地跳動起來。慢點，司機，慢點兒，你沒見她身上貼著“易碎品”的標簽嗎？
車速當真減慢了，但仍舊止不住顛簸。一股汽油味從海溝裏飄了出來。象棋裏的“馬”是怎麼走的？跳著走——大巴於二維和三維上都踐行了這一準則。它在一次上坡的途中忽然彈地而起，後排傳來一片驚呼。我的身體有那麼一瞬間成功擺脫了地心引力，等到我的屁股跌坐回椅子上的時候，肩膀上的那顆衛星已經永遠地飛出了軌道。大巴發出一聲歎息，在路邊停了下來。睡著的人醒了。
她和司機同時說了聲：“不好意思。”
我舒展了一下發麻的手臂。
車拋錨了。 五、
一輛拖車拖走了大巴。人們在月光下討論拚車的事，這是今晚最後一班開往郊區的大巴了，月亮在看戲。我試著辨別路邊的樹木，遠離城市的地方有這麼刺眼的星和月全都仰仗於這些綠色植被。最多的是水杉，其次是銀杏，稍遠一點的地方，有兩株長得不及水杉高、果子不及銀杏大的榆樹，但它們的枝幹粗壯結實，兩株之間的距離正好可以放上一張彎彎的吊床。而現在，那張吊床就掛在天上，有雙眼睛正從吊床上看肥皂劇似的看向我們。
一個戴眼鏡的中年人走到我右邊，朝綠化帶指指點點，“水杉，銀杏，榆錢……”我默不作聲地記下了幾個不認識的植物名稱，火紅的紅葉李，金黃的八角金盤，以及臉上有烏青的三色堇，三色堇我認得，隻不過以前喚它作鬼臉花。他又走近了一點，我聞到一股熟悉的汗臭，於是低下頭揉了揉鼻翼，往右瞟了一眼，他的襪子一長一短、一正一反，褲腳管離腳踝至少有20厘米，上吊似的。
“嘿，朋友，你去哪兒？”另一個戴眼鏡的男人問他。
“我……研究院。”
“順路的，一起吧。”
汗臭味遠了。我仰起臉，吸了一大口新鮮空氣，腮幫子都鼓了起來。月亮在動，定睛一看，原來是雲在動。我也得找個人一起上路，到目的地還有好長一段距離，拚車是個明智的選擇，也是個浪漫的選擇。我俯下身，輕巧地撚了一朵三色堇，傳說維納斯嫉妒它的美貌，便用鞭子抽打它，在它臉上留下了一塊紫色的淤痕，美麗的東西遭受懲罰和冷落，我早已見怪不怪了。
我轉過身，去尋一襲黑色的連衣裙，在白花花的月光底下應該不難找到；但路邊尚且聚集著不少人，要一眼分辨出其中一人，又不那麼容易；人群像漣漪一樣散開，我確信她就躲在某一個轉身離開的人的背後，一個人謝幕，第二個人登場，就這麼簡單；可不僅人在移動，雲也在移動啊，不知不覺它已經遮住了一大半月亮，光線逐漸黯淡，黑色連衣裙成了夜路上最不起眼的打扮；我望了望天，想等雲過去。我把花扔了，維納斯不願見到三色堇。
等我將視線從天上挪回地麵，人們已經消失了，憑空消失。黑色連衣裙，像個說走就走的泡影似的，把我給辜負了。我盯著光禿禿的馬路出神。左邊，地平線。右邊，地平線。一小時前，有輛車在這裏拋錨。我是認真的，就在這裏。
現在，我該去哪兒呢？前麵，地平線。後麵，地平線。現在，該去哪兒？走一段路，走到有路燈的地方，或者有信號燈的十字路口，說不定有出租車或是熱心腸的大客車，但是他們看得見在路邊遊蕩的孤魂野鬼嗎？即使看得見，他們願意載一個像孤魂野鬼一樣的人嗎？我仿佛又融化了，這一回，和黑黢黢的雲，黑森森的樹影，黑油油的路麵融為一體。我不必穿黑色連衣裙，也能大隱於夜路。你瞧那紅葉李是黑的，八角金盤是黑的，三色堇也是黑的，它們與成群結隊的水杉、銀杏一起，彙成一團伸手不見五指的濃霧，我沿著濃霧的邊緣向前奔跑，就像在雲層裏行走的月輪——原來我是月亮投射在人間的影子，可抬起頭，隻有雲。
我到底該去哪兒啊？！那個漫天蒼蠅、那個遍地爬蟲的地方？不去、不去！死都不去。
我四肢並用地爬上一座小土坡，它長得像一座墳塋，坡頂栽了一棵孤伶伶的榆樹，我弓著身子，扶著樹幹，喘著氣，皸裂的樹幹猶如一方刻滿銘文的墓碑。刻了什麼，我想是什麼就是什麼。我看見我的雙腳變得慘白，原來是月亮又探頭探腦了。從光與影的分界處鑽出一個人來，胸前掛著相機。他先用中文打了聲招呼，“你好！”隨後操著一口蹩腳的不分平翹舌音的英語對我說：“打擾一下，能給你拍張照嗎？”
我點點頭。他往後退了兩步，捧起相機。哢嚓。一個人，一棵樹，一彎月。
我不禁好奇，你拍這照片做什麼？
他說，一個月後有一個中日韓青年攝影師作品展，他打算用這張照片參展。
那你想好為照片取什麼名字了嗎？
他不好意思地抿著嘴笑了，露出日本人特有的羞赧，說道：
“幽靈。”