他這次不是去讀書，不是工作調動去上任，而是去組織武裝暴動，危險於一身。環境的險惡，他把一切置之度外，連生命也要拋出去，還要什麼呢？他就搖著頭說：“什麼也不要，什麼也不帶。”
“那麼，你就放心地走吧！”
“你不要擔心，我去後，什麼也不要緊。分開後，你要注意自己的安全。”
他們這樣說著，這裏路上很安靜。月亮有時從雲縫裏探出頭來，把它皎潔的光輝灑在那連綿起伏的丘陵上。毛澤東看了四周一眼，發現他們已經到天王寺一帶了。他想起去年在這裏，隻是小小的鏟共隊要捉他，而現在是敵人全麵的反共了，想到這裏，他不禁十分警覺起來，當穿過一個斜坡時，毛岸英突然跑回來：“媽媽，前麵有人！”
他們抬頭望去，見山腳下有幾支電光在晃動。當下人聲嘈雜，有鐵器碰撞發出的響聲。毛澤東明白，這是敵人的清鄉隊在巡邏。他看了看四周，就選了一條林間小路，避開清鄉隊，繼續朝前走去。
走了一程，就看得見楊開慧家屋裏透出來的燈光。為了安全起見，毛澤東就把毛岸龍給了楊開慧，並輕聲叫毛岸英跟媽媽走。楊開慧抱著小兒子，用手拉著大兒子，直到看見毛澤東穿過土坡，走進板倉後山的鬆林，才動步走到自家門口來，喊開了正門。先幾天回來的楊老太太，為她安排好住處，就熄燈睡去了。孫嫂病了，沒有去驚動。等到一家人都安歇了，外麵沒有一點響動，楊開慧才悄悄打開後門，把毛澤東迎進屋裏。這是毛澤東的五次到板倉，也是最後一次。
在這不平靜的夜晚，在油燈下，一對親密的夫妻，在即將離別時，胸中湧著潮水。他們一起回憶著過去鬥爭的生活，談著麵臨的考驗，敘著未來的希望。他們的臉上，流露出異樣的光彩，對中國革命的未來，充滿了勝利的信心。但是，他們的前麵，臨著一條十分危險的路；為了跨過去，他們相互又囑咐著、祝福著。
雞叫三遍，分別的時候到了。毛澤東看了看睡得正香的三個孩子，吻過他們那稚氣的臉，對楊開慧凝視良久，眷戀之情油然而生，在楊開慧的催促下，毛澤東出了後門，爬上屋後山，拿過楊開慧為他準備的行李，緊緊捏著妻子的手，不再說什麼了。此時，無聲勝有聲。一日夫妻百日恩。毛澤東和楊開慧是七載恩愛、同甘苦共患難的夫妻，離別時兩人都感到是生死離別。過了好一會兒，毛澤東轉過身，抬動腳步，一個人穿過茂密的鬆林，從此別妻離子。
楊開慧站著，久久地望著丈夫離去的遠方。她和毛澤東結婚後，多次離別，現在離別的痛苦，又纏繞著她的心。她的思緒飛得很遠，為丈夫擔心：征途漫漫，關重險要，會有多少槍林彈雨在等待他。她，不禁眼眶潮濕，鼻子酸澀起來。她回過身，邁著沉重的步子，走下山來。
毛澤東心裏又何嚐不痛楚。在1923年他寫的《賀新郎》詞中，用“算人間知己吾與汝”這樣深情的詩句，表達他與楊開慧的親密關係，用“揮手從茲去”、“汽笛一聲腸已斷”來描寫他當時與楊開慧離別時的情景和心情。那一次在長沙的分別，不久後他們在上海團聚了。1925年在韶山的分別，年底在廣州他們又團聚了。現在的離別，卻不同於前兩次，是叛變了革命成為敵人的人，用罪惡的槍彈和帶血的刺刀，將他們又隔開了。