自 序
梁啟超先生說：“我們替全人類積下一大份遺產，從五千年前的老祖宗手裏一直傳到今日沒有失掉。”（見梁任公演講《治國學的兩條大路》）這真是我們的遺產嗎？在我的意見，人類的曆史，便是人類腦筋上的債累，也是人類根性上的孽障；一國的曆史愈久，這一國人民腦筋上的債累愈重，根性上的孽障愈深。單拿我們中國說，無論日用的一事一物，動輒是有關五千年來的曆史。我們倘然盲目地做去，盲目地用去便罷；我們倘然要知道這一事一物的究竟，那非考查它五千年來的沿革製度不可。至於我人平日的一言一動，一善一惡，尤其與五千年傳下來的種族曆史、地理曆史相關。我們中國國勢衰到如此地步，人民弱到如此地步，社會窮到如此地步，都是五千年曆史釀化而成的，決非偶然；所以做有五千年曆史的人民，他腦筋上負著五千年曆史的債累，身體裏麵蘊釀著五千年遺傳的根性；做五千年曆史以後的人，劈頭一件事，旁的且不說，先須研究自己五千年的曆史。你倘然不研究，那你一生做人，便沒有根據，一生做事，便落於盲從的狀態。而且這五千年曆史，也不是容易研究的；就拿中國現有的曆史作物來說吧，什麼正史、別史、雜史、編年、紀事本末、法典、政書，方誌、譜牒，以及各種筆記，金石刻文等等，動不動就是“汗萬牛，充千棟”，讀一百年也讀不完，便是讀完了，也算不得是你的本領，算不得是你的學問，隻是你做中國人的第一步義務盡了。這個義務盡過以後，才可以講別的學問，學別的本領。我們盡這個義務，請問算是幸福呢？算是煩惱呢？這五千年的曆史，算是我們的遺產呢？還算是我們的債累呢？
講到我們的曆史，既然是如此的繁重，如此的緊要了；再講到我們曆史所寄托的作物，又是何等的虛偽而枯窘啊！我《史記的新序》文裏有一段說道：“斷代為史，專記帝王的史書，隻可以算得奴隸的標準書，帝王教科書；但是斷代的史書，倘然真能和劉知幾所說的‘包舉一代，撰成一書，學者尋找，易為其功’（《史通六家編》），倒也罷了，無奈自班固以後，所有的史書，愈弄愈糟，什麼是史書，竟是陳腐的墨卷，雜亂的帳簿！真是章學誠所說的‘後世失班史之意，而以紀表誌傳同於科舉之程表，官府之簿書，則於記注撰述，兩無所取’（《文史通義·書教篇》）。雖說如此，但是，《兩漢》《三國》的史書，還是以私人資格，不受任何的逼迫而獨力撰成的，還不失撰述人的個性和文字的精神；最可笑的，那《梁》《陳》《齊》《周》《隋》五史，和《唐》《宋》《元》《明》四史，都是曆代帝王特開史局，雇用許多免得討飯的謄錄生，你來抄一段，我來寫一章，前任辦不了，遺交給後任。一部書裏，夾七夾八，墨卷也有，帳目也有，硬湊成功一部某代史，再把那毫不相幹的某大臣某翰林的名字，寫在上麵，硬派說是他編撰的。嗬嗬，冤哉枉也！一麵是裝幌子（雇用方麵）；一麵是騙飯吃（受雇方麵）。叫他怎麼能記出時間空間的現狀？怎麼能寫出普遍性的現狀？怎麼能寫因果的關係？怎麼能把過去的曆史反映於現在？怎麼能用新精神去解釋曆史？怎麼能保存曆史中永久不滅之物？怎麼能利用於現在？怎麼能為現代一般人活動之資鑒？休矣休矣！國史館總裁肚子餓矣！（民國國史館中人老拿不到薪水，總裁窮得變鬼，叫他如何能編出好史書來？）撰出來的史書，一點生氣也沒有，還講什麼方法，說什麼手段！便算是勉強湊成，也好似百結鳩衣，無複華彩。劉知幾《史通·忤時篇》裏有幾句話，描摹眾史官撰史的苦況最痛快。他說：‘每欲記一事載一言，皆擱筆相視，含毫不斷，故白頭可期，汗青無日。’因為一方麵是雇用的，一方麵是裝幌子的，所以開口便是聖祖仁宗，他隻知道為自己吹牛，怎麼有心思顧到那時的社會？隻知道描寫表麵，怎麼有精神描寫到那時的背景？所以從嚴格的說一句，中國史書，不但不能寫出民族的精神，社會的特性，文化的遞蛻，並且不能夠寫出帝王的實狀，滿紙浮文飾詞。梁啟超說是絕好的皇帝教科書，——任公《曆史研究法》裏說：‘其著書本意，專以供皇帝之讀；故凡帝王應有之史的智識無不備，非彼所需，則從擯缺。此誠極好之皇帝教科書，而亦士大夫之懷才竭忠以事其上者所宜必讀也！’——這還是恕詞，我說它連皇帝教科書的資格都還夠不上。因為既稱道教科書，必要如梁君所說，凡帝王應有之史的智識無不備，又要使讀者知道當時的實狀。如今它專裝幌子，不說老實話。明明是大盜朱溫，偏偏說是太祖神武元聖孝皇帝，叫後來做帝王的，無從知道其所以興，亦莫知其所以亡；也不知道做帝王的宮廷裏有多少黑幕，帝王的自身有多少罪惡，帝王的嗣統有多少變故（如呂氏易嬴等例甚多），後之讀者，如墮入五裏霧中，真相莫明，因果無從尋繹。那曆史的效用，也完全失去。其興也勃焉，其亡也忽焉。徒然叫後來的帝王讀了，自以為天子龍種，妄自尊大，造成幾千年來專製的劣根性（一切貴族觀念富翁氣焰也未始非這一點天皇神聖暗示的縮小），所以編史書的技能，也可以說是曆史的人格，第一，是要寫實；第二，是要有剪裁；第三，是要寫了縱斷麵，還要寫橫斷麵……如今中國史書最大的罪惡，在科學上，固然沒有適當的史書給我們讀；便是這種種縱斷麵橫斷麵的史料，也被他們粗心慷慨的，——好似紈絝子弟揮霍祖宗遺產一般，任意拋棄。這一丟不可再得的史料，給他們因為注力於拍皇帝的馬屁的帝王史，視為無足重輕，隨意毀滅；害我們生在這幾千年以後的人，缺乏了這專史的智識。便是要重編專史，也因為從前許多史家（敗家子）把這一份豐富的史料完全敗去了，如今重新整理起來，談何容易！他們既然專注力於帝王史，倘然能把曆來帝王社會縱斷麵橫斷麵的遺跡，完全寫出，那末不但叫我們可以得到充分的帝王史的智識，或者在這裏麵多少尋覓得別種關於專史有力的參考資料。無奈他的帝王史，是隻寫時間，不寫空間，虛偽的，片麵的。不但這種帝王史的智識靠不住，並且要我們後人在無可尋資料中尋出資料來。因為當時蔽於虛榮的一念，深怕後來顯他的原形，把當時帝王所寄托的橫斷麵的痕跡一齊銷滅，所以後人要尋這種資料很不容易。”