二 從倫敦到紐約(2 / 3)

五六天的大西洋的海程很快的過去,五月十六下午三點鍾便駛進了紐約的哈得孫河(Hudson),漸漸地靠近紐約的碼頭。據由美國到歐的中國朋友談起,在西雅圖或舊金山上岸的黃種人,上岸前由移民局人員問話的時候,向例黃白分成兩隊,不許混雜,白隊享著先問的權利,黃隊卻須等在後麵。我後來到美國舊金山的時候,遇著一位到美剛兩個多月的中國留學生某君,據說他到美在舊金山上岸時,日本人得夾在白隊裏同享先問的權利,中國人還是另列一隊在後麵“恭候”著。從歐洲赴美的中國人不多,就是要另列一隊也列不成功,所以記者這次到紐約上岸前,還得隨便夾在乘客中經移民局人員問話,又因為倫敦美領署的公文已到,所以略談幾句便算了事,未曾受到什麼留難。

駛進紐約,最初印入眼簾的是自由神像(Statute of Liberty)和四五十幢好像成群結隊似的矗立著的摩天高屋(Skyscraper)。這個自由神像是在紐約海港離門赫吞島約一英裏餘的柏得羅小島(Bedloes Island)上麵,由底到頂,高一百五十五尺,高撐火炬的右臂達四十二尺,頭上可立四十人,火炬上可立十二人。這神像是法國贈與美國的。自由誠然是人類所渴求的寶物,但在這金圓帝國的自由屬誰,到如今還是一個問題,所以我們遙望著這個高撐火炬的自由神像,所獲得的感想,似乎要替這“自由神”覺得慚愧了!

許多摩天高屋確是很奇突的現象,從歐洲來,尤其是從守舊著名屋宇陳舊的倫敦來,使人感到倫敦無所不小,紐約無所不大的印象。(這當然是比較的,倫敦的房屋當然有它們的古香古色,也不很小。)在百老彙路的Woolworth,六十層,高七百九十二尺,以前已算是世界上第一高的高樓了;而現在最高的卻要推第五路第三十四街的Empire State,一百零二層,高達一千二百五十尺。高達一千尺以上的還有勒辛吞路第四十二街的Chrysler(七十七層)。此外有八九百尺高的,有七八百尺高的,有五六百尺高的。這卻是紐約特有的現象。這不僅是由歐洲到美遊曆的人所注意的現象,即美國各處的人民到本國東方遊曆的也要看看紐約的摩天高屋。在美國繁盛的時代,像最高的Empire State,每日遊行者平均達四五千人(這高樓第八十六層和第一百零二層都有瞭望的設備,四麵有石欄,全城一望無餘,其餘為各種店鋪),租戶達兩萬戶。但自一九二九年經濟恐慌之後,大半空著,沒有人租,遊客也寥寥無幾。可是這種大規模的房屋,維持費很大(像Empire State僅遊客乘的電梯有六十四架,運貨物的電梯還不在內),便陷入很困難的地位。這種摩天高屋的可能,是由於鋼骨建築和電梯造法之精進,依記者所見到的內部建造情形,都是用很精美的人工大理石造成地板和牆壁,乘著一千尺高度上下的電梯,隻須三分鍾的時間,而且非常安定平靜,毫不使人感到不舒服。科學技術的進步,實可驚羨。莫大的缺憾是這些摩天高屋都在華爾街的少數金融資本家的掌握,用剝削所得的大量資本(像Empire State一所高屋的價值就達三千萬金圓之巨),建造這類高屋,目的仍在獲得更多的利潤,所以到了資本主義製度沒落的時期,摩天高屋也隨著蕭條下去了。我們若僅從外表看去,摩天高屋仍然巍峨宏麗,好像金圓帝國仍在那裏顧盼自豪,但稍稍研究其實際,便知道是外強中幹,時在飄搖中過日子。其實在猛烈轉變過程中的全世界,在資本主義製度仍在掙紮圖存中的各國,都有這同樣的象征,不過在資本主義發展得尤其蓬勃,大量生產哪,高大建築哪,無所不大,倒起黴來,也就愈益顯露罷了。

我們尋常所稱的紐約,在美國有紐約州(New York State)和紐約城(New York City)之分,他們在文字上尤須寫清楚,雖則在口頭上他們通常提起紐約這個名字,都是指紐約城而言。就是這紐約城,最熱鬧的中心還隻是一個小島,名叫門赫吞島(Manhatten Island),摩天高樓以及重要的金融業和商業等區域都在這個島上。紐約(指紐約城,下同)包括五個郡(borough):第一是最重要的門赫吞島,這個島好像一把中國老式菜刀的形式,向西的刀背方麵由一條哈得孫河和紐傑西州(New Jersey)隔離,向東的刀鋒方麵由一條東河(East River)和長島(Longs Island)隔離,向北的刀柄由一條哈倫姆河(Harlem River這是接連哈得孫河和東河的一條小運河)和大陸隔離,向南的刀頭便是由大西洋進口處。第二是在門赫吞之南隔著水的司推吞島(Staten Island)上的立屈孟郡(Rich mond)。第三和第四是在門赫吞之東隔著水的長島上的卜魯克林郡(Brooklyn)和奎因斯郡(Queens)。第五是門赫吞之北隔著水的在大陸上的卜浪格斯郡(Bronx)。紐約包括這五郡,但是在一般美國人心目中所說的紐約,實際卻隻是門赫吞,這大概是因為最熱鬧的部分都集中於門赫吞。且說這幾乎取紐約而代之的門赫吞,它的麵積,南北的長隻有十三英裏,東西的闊隻有兩英裏。這小小區域,卻是握著全美國經濟權,統製著全美國經濟生活的金融資本家的大本營——華爾街(Wall Street)的所在地。關於華爾街的內幕情形,說來話長,當另文記述,現在僅想先談談關於紐約在表麵上看得見的一些狀況。