◎我出生未知，父母不詳，卻不知為何有一個師父。我從小受困，四麵高牆，一樣不知為何。
我懂事的時候命運安排我目睹武林中最浩大的一場比武。
當時江湖中有兩個派係，便是少林和武當，少林的勢力比武當強大一點，因為大家都覺得長頭發很難打理。少林信仰佛教，拋去一切的表麵或者深刻，年幼的我覺得它講究的是“忍”字，派中高手和普通人的區別就是“忍”的度，高手的出手總是那麼時機恰當，有的時候一樣的事情在不同的時間做會有不同的效果。
師父寫下：時，空，皆無法改變，而時空卻可以改變。這很難理解。我的早期理解是一個逗號可以改變一切，師父說：不，你仔細看。
我說：上句和下句就有一個逗號之差別。
師父說：你隻看到表麵，你仔細看，差別不隻一個逗號。
從日落到日出，我將手上捧的字看到快不認識了，師父將我叫入房中說：你看出差別了嗎？
我說：我隻看出一個逗號的差別。師父說：你已離答案很近，但是離答案越近，便越容易找不到答案。
我跪在地上請求師父參破。
師父說：看，其實是兩個逗號。
◎“忍”字是種技巧，刃懸於心，退一寸則不成忍，進一寸不成仁。我們靜靜思索忍的度。其實忍字不難，不就是憋著嗎，關鍵是“度”難以掌握。倘若出手太早，我等便和武當沒有區別，這是少林的大忌；倘若出手太晚，我等已然被打死，自然很愚蠢。
◎我的師兄叫做釋空，師父應該很不喜歡他。他的身世很特別。我們一起出去，最先動手的永遠是他，關鍵是他並不具備我佛精神，不光在我們中間他最先動手，甚至在敵我之間他都是第一個。我想，他是隻記住了師父一萬多句話中的一句：忍無可忍，無須再忍。並且是後半句。
◎江湖中群龍無首的時候看似很亂，但是群龍有首的時候其實更亂。我記憶中的那場比武很亂。大家靠口口傳播，此事已經成為全國轟動的事件，圈內圈外更覺得這是今年唯一具有觀賞性的賽事，隻是人多口雜，在傳播過程中出現了很多不可避免的誤差。好不容易統一了時間以後，地點上出現了很多的傳說，有說在府前廣場的，有說在城外竹林的，有說在望江樓外的。而當時皇帝對張貼布告管理很嚴，所以傳說隻能如此繼續。
◎師父對我說：你看，任何事情都要當機立斷，不能一再拖延，和很多人有關聯的，更加不能一變再變，這樣，誰都會對你失去信心。今日的決鬥本是天下大事，可是民心已失，那結局無論怎樣，都在曆史上有所遺憾。
◎師父問我：幾招了？
我說：兩招，如果我們的鏢沒有毒，那應該沒有勝負。
師父說：我們的鏢沒有毒。
我問：為什麼我們的鏢沒有毒，寺裏有很多天下奇毒的方子，用了我們今天就贏了。
師父說：毒別人的，終將毒到自己。而且鏢沒出手前，自己離危險是最近的。
◎那些年，少林旺盛，旺盛到釋字已經無法再取法號，師父自己偷偷留了幾個好聽或者有意義的字，留給有關係的人，這些人一般給人看自己法號的牌子別人就知道肯定後台很硬，不是總寺裏管事務的，就是與外麵大官有關係的，所以一亮法號牌一般去哪裏都沒人截，在路上騎馬也是怎麼騎都可以。強行超馬，內道超驢，逆行，超速，違章拴馬，輕微追尾，衙門都不會管。有些家境不好要出家的，都因為自己的法號實在太難聽而放棄了來少林的念頭，轉而行乞。
◎六歲時候，我聽師父對一個在寺前跪了七天的人說：你隻能叫釋放了，我看就這個好聽一點。
七歲的時候，我聽師父對一個在寺前跪了十天的人說：我很感動，但是法號不多了，我看剩下的最好聽的也就是釋奶了。
那人說：謝師父，但是我堂堂一個男子漢，隻要不叫這個法號，叫什麼都可以。
師父說：那就隻有釋屎了。
那人可能跪暈了，居然公開表達了大逆不道的想法：師父，法號為何隻能是兩個字，三個字也可以啊。
師父說：我師父傳下的就是如此，並且規定不能取三個字。
那人說：三個字不行，可以四個字啊。
師父說：你太多嘴了，難道你想叫釋迦牟尼嗎！
此人最終掃了一個春天寺廟以後留在少林，法號釋奶。
師父說，他最喜歡“然”字，“然”字包含的東西最難以說清。他將“然”字給了我。我當時不知道一個如此好的法號包含的意義，其實我更喜歡“釋空”，師兄也同意大家換一個法號，但是我們表達了這個想法以後，被雙雙罰跪了一個晝夜。師父說：這些，不是想換就換的。這些，是命裏帶來的，你不能與命換，除非你拿命換。
◎我七歲的時候，天亮就起床，然後站在院子中央，不知道什麼時候誰從哪兒拋出一把掃帚，我必須不讓它落地，否則我要倒立一個時辰。我最怕倒立。掃院子的時候，我每一掃帚都不能讓灰塵揚起，所以一掃帚下去馬上要反過來壓住，如此往複，很是辛苦。師父這樣做一定是為了讓我動作更快。我大部分時候覺得自己很聰明，但是十年後師父一句話使我驚醒。師父說：你不用那麼累，如果每一把掃得很慢，灰塵就不揚起來了。
◎在寺裏我們聽過很多故事，並發現凡傳說中的人物，肯定隻在洞裏得到了改變命運的神秘力量。我曾經感歎，在寺裏待十年還不如洞裏搞一搞。師父說：那是定數，以前的隻是為定數發生前的準備，是引導你生命走向定數的必要，因為定數不是你生命的定數，而是一個時代的定數，恰巧需要發生在一個生命裏。我表示無法理解。師父說：就是你現在不好好在少林寺練習武功，麵前有一萬個洞也沒用。