第二回 新小說社記者接到了死裏逃生的手書及九死一生的筆記，展開看了一遍，不忍埋沒了他，就將他逐期刊布出來。閱者須知，自此以後之文，便是九死一生的手筆與及死裏逃生的批評了。
我是好好的一個人，生平並未遭過大風波、大險阻，又沒有人出十萬兩銀子的賞格來捉我，何以將自己好好的姓名來隱了，另外叫個甚麼九死一生呢？隻因我出來應世的二十年中，回頭想來，所遇見的隻有三種東西：第一種是蛇蟲鼠蟻；第二種是豺狼虎豹；第三種是魑魅魍魎。二十年之久，在此中過來，未曾被第一種所蝕，未曾被第二種所啖，未曾被第三種所攫，居然被我都避了過去，還不算是九死一生麼？所以我這個名字，也是我自家的紀念。
記得我十五歲那年，我父親從杭州商號裏寄信回來，說是身上有病，叫我到杭州去。我母親見我年紀小，不肯放心叫我出門。我的心中是急的了不得。迨後又連接了三封信說病重了，我就在我母親跟前，再四央求，一定要到杭州去看看父親。我母親也是記掛著，然而究竟放心不下。忽然想起一個人來，這個人姓尤，表字雲岫，本是我父親在家時最知己的朋友，我父親很幫過他忙的，想著托他伴我出門，一定是千穩萬當。於是叫我親身去拜訪雲岫，請他到家，當麵商量。承他盛情，一口應允了。收拾好行李，別過了母親，上了輪船，先到上海。那時還沒有內河小火輪呢，就趁了航船，足足走了三天，方到杭州。兩人一路問到我父親的店裏，那知我父親已經先一個時辰咽了氣了。一場痛苦，自不必言。
那時店中有一位當手，姓張，表字鼎臣，他待我哭過一場，然後拉我到一間房內，問我道：“你父親已是沒了，你胸中有甚麼主意呢？”我說：“世伯，我是小孩子，沒有主意的，況且遭了這場大事，方寸已亂了，如何還有主意呢？”張道：“同你來的那位尤公，是世好麼？”我說：“是，我父親同他是相好。”張道：“如今你父親是沒了，這件後事，我一個人擔負不起，總要有個人商量方好。你年紀又輕，那姓尤的，我恐怕他靠不住。”我說：“世伯何以知道他靠不住呢？”張道：“我雖不懂得風鑒，卻是閱曆多了，有點看得出來。你想還有甚麼人可靠的呢？”我說：“有一位家伯，他在南京候補，可以打個電報請他來一趟。”張搖頭道：“不妙，不妙！你父親在時最怕他，他來了就羅唕的了不得。雖是你們骨肉至親，我卻不敢與他共事。”我心中此時暗暗打主意，這張鼎臣雖是父親的相好，究竟我從前未曾見過他，未知他平日為人如何；想來伯父總是自己人，豈有辦大事不請自家人，反靠外人之理？想罷，便道：“請世伯一定打個電報給家伯罷。”張道：“既如此，我就照辦就是了。然而有一句話，不能不對你說明白：你父親臨終時，交代我說，如果你趕不來，抑或你母親不放心，不叫你來，便叫我將後事料理停當，搬他回去；並不曾提到你伯父呢。”我說：“此時隻怕是我父親病中偶然忘了，故未說起，也未可知。”張歎了一口氣，便起身出來了。
到了晚間，我在靈床旁邊守著。夜深人靜的時候，那尤雲岫走來，悄悄問道：“今日張鼎臣同你說些甚麼？”我說：“並未說甚麼。他問我討主意，我說沒有主意。”尤頓足道：“你叫他同我商量呀！他是個素不相識的人，你父親沒了，又沒有見著麵，說著一句半句話兒，知道他靠得住不呢！好歹我來監督著他。以後他再問你，你必要叫他同我商量。”說著去了。
過了兩日，大殮過後，我在父親房內，找出一個小小的皮箱。打開看時，裏麵有百十來塊洋錢，想來這是自家零用，不在店帳內的。母親在家寒苦，何不先將這筆錢，先寄回去母親使用呢！而且家中也要設靈掛孝，在處都是要用錢的。想罷，便出來與雲岫商量。雲岫道：“正該如此。這裏信局不便，你交給我，等我同你帶到上海，托人帶回去罷，上海來往人多呢！”我問道：“應該寄多少呢？”尤道：“自然是愈多愈好呀。”我入房點了一點，統共一百三十二元，便拿出來交給他。他即日就動身到上海，與我寄銀子去了。可是這一去，他便在上海耽擱住，再也不回杭州。
又過了十多天，我的伯父來了，哭了一場。我上前見過。他便叫帶來的底下人，取出煙具吸鴉片煙。張鼎臣又拉我到他房裏問道：“你父親是沒了，這一家店，想來也不能再開了。若把一切貨物盤頂與別人，連收回各種帳目，除去此次開銷，大約還有萬金之譜。可要告訴你伯父嗎？”我說：“自然要告訴的，難道好瞞伯父嗎？”張又歎口氣，走了出來，同我伯父說些閑話。那時我因為刻訃帖的人來了，就同那刻字人說話。我伯父看見了，便立起來問道：“這訃帖底稿，是哪個起的呢？”我說道：“就是侄兒起的。”我的伯父拿起來一看，對著張鼎臣說道：“這才是吾家千裏駒呢。這訃聞居然是大大方方的，期、功、緦麻，一點也沒有弄錯。”鼎臣看著我，笑了一笑，並不回言。伯父又指著訃帖當中一句問我道：“你父親今年四十五歲，自然應該作‘享壽四十五歲’，為甚你卻寫做‘春秋四十五歲’呢？”我說道：“四十五歲，隻怕不便寫作‘享壽’。有人用的是‘享年’兩個字。侄兒想去，年是說不著享的；若說那‘得年’、‘存年’，這又是長輩出麵的口氣。侄兒從前看見古時的墓誌碑銘，多有用‘春秋’兩個字的，所以借來用用，倒覺得籠統些，又大方。”伯父回過臉來，對鼎臣道：“這小小年紀，難得他這等留心呢。”說著，又躺下去吃煙。