就這樣過了三年多的時間，王凡五歲那年，姥姥跟王凡的爸爸說想回一趟南方，時間長挺想那邊的，回去看看，過一陣兒再來。姥姥說王凡已經五歲了，不會像以前帶著那麼累了，後來媽媽就送姥姥回了南方。
從那以後，王凡常常想念姥姥，想著她那滿臉皺紋和藹慈祥的麵容。他常常獨自在家等著爸媽下班回家，他覺得孤獨，時間長了，老哭老鬧，吵得家裏人不得安寧。後來爸爸帶他去了幼兒園，從進幼兒園的第一天開始，王凡那無憂無慮的童年就結束了，從此他開始了一種與眾多的人、陌生的人共處的集體生活，而這種可怕的集體生活將永久地伴隨著王凡今後的全部生命。時間如流水般匆匆而去，小學、初中、高中，王凡完全從無拘無束的閃光的童年生活中被徹底地踢了出來。乏味、刻板、緊張的學校生活，嚴酷、冷漠、迂腐的老師，爸爸媽媽急切、擔憂、盼望的目光和成噸的、永遠也完不成的作業，還有那像上刑一樣的考試，如同噩夢一樣籠罩著王凡，讓他喘不過氣來。
他漸漸開始恨這種生活，他開始懷疑周圍的一切，他想不通自己和身邊的所有的同齡人為什麼一定要這樣生活，為什麼不能再回到過去那樣簡單的快樂。慢慢地在他無知而單純的心裏築起了一道牆，他讓自己躲在這堵牆裏麵，沉浸在自己幻想的世界裏，躲避著牆外的一切，隻有當他獨自一人的時候他才感覺安全，感覺快樂。他腦袋裏常常冒出無數古怪的念頭，他都把它們深埋心底，自己悶頭傻傻地想著，得不到任何答案。他討厭班上的那些同學，男生嫌他瘦小單薄，不聲不響，拉幫結派的不帶他玩兒；而女生也常常對他惡作劇，把他當做笑料。王凡不知道他們為什麼這樣做，他覺得不解、委屈和憤怒，慢慢地王凡的心中生出了越來越強烈的反叛的意識。
二十九
就在他上高一那年，王凡經曆了他生命中朦朧的、難忘的初戀。故事中的女主角是一個叫單麗娟的女孩兒。她個頭兒不高，大大的眼睛，白皙的臉龐，一笑起來特別可愛。她從別的學校轉到了王凡上學的那個學校，來到王凡的班上沒多久，王凡就偷偷地喜歡上她了，就像所有情竇初開的孩子那樣，王凡無時無刻不在留意著她的一舉一動，為她神魂顛倒，上課的時候，放學以後，走路，吃飯，寫作業，還有睡夢中，他的腦袋裏眼睛裏全都是這個女孩兒，揮之不去，他隻想聽到她的聲音，隻想看到她的身影，隻想找個機會和她在一起。可是王凡不敢對她說什麼，他害怕被拒絕，他害怕她不理睬自己。王凡平生第一次感覺到了一種苦澀的甜蜜。
一次偶然的機會，讓他接近了這個女孩兒。有一天，班上的同學玩兒抓人遊戲，沒有人願意和王凡一夥。單麗娟走到王凡麵前對他說：“咱倆一撥兒吧。”王凡沒想到她會和自己一夥，當時慌得說不出話來，可心裏激動得快要爆炸，呆在那兒傻傻地瞪著眼睛看著她。周圍的同學“嗷”的一下就開始哄他倆。而單麗娟大方地抓起王凡的手，衝著大家喊，“開始吧！”說完，王凡就被她柔軟的小手輕飄飄、暈乎乎地帶出了教室。他感覺自己的身體突然間失去了重量。
單麗娟帶著他跑到了三樓，他們倆躲到了一間用作倉庫的小屋子裏。房間裏到處堆滿了教科書、黑板、桌椅和一大堆掃帚拖把。他們倆緊縮在一堆黑板後麵的排放得像小山似的教科書縫隙裏，兩個人大氣也不敢出，聽著外麵的幾個負責搜捕的同學的喊聲，腳步聲，忽遠忽近。兩個人都屏住了呼吸，不敢動彈。
那一時刻，王凡的心快要跳了出來。他聞到單麗娟身上隨著汗水散發出來的淡淡的體香，聽到她急促而微弱的喘氣聲。王凡全身輕輕地顫抖，不能自已，他萬萬沒想到，此刻緊挨著自己的，靠得這麼近的人就是自己朝思暮想的女孩兒。他感到深深的迷醉，他真希望這一時刻永不消逝。
那天以後，王凡常常找各種各樣的借口和她在一起，單麗娟從沒有拒絕過，兩個人在一起的時間越來越多。就在一次王凡鼓足勇氣告訴她喜歡她以後，兩個人就比較名正言順地談起了少男少女時的戀愛。從此他們開始形影不離，不顧學校老師、家長的勸阻和反對。教室裏，放學的路上，公園裏常常見到他倆快樂的影子。在此期間，在一個冬天的下午，就在單麗娟家的樓下，王凡吻了她一下，平生第一次吻了一個女孩兒。那一吻足足讓王凡回味了一兩個月。